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    Me despierto a media noche, sobresaltada por los violentos golpes que escucho en la puerta principal. Apenas pongo un pie en el suelo, un fuerte movimiento acompañado de un ruido ensordecedor me lanza nuevamente a la cama. Me levanto con dificultad y corro tratando de llegar a la entrada, mientras esquivo los libros que caen desde las repisas ubicadas en el pasillo.


    –¡Charo! –grito con desesperación, pero la perra no aparece–. ¡Charo! –vuelvo a gritar, tratando de destrabar la puerta atascada. Consigo abrirla y veo el rostro perturbado de mi amigo Roberto que, a duras penas, se mantiene de pie agarrado a uno de los pilares que sostiene el alero de la casa.


    –¡Tienes que salir de ahí! –pese a que Roberto vocifera lo más fuerte que puede, su voz es ahogada por el ruido subterráneo.


    –¡La perra no está! –le grito, al tiempo que caigo al piso en medio de la polvareda, que como una ola furiosa se ha levantado de la tierra.


    –¡Deja a la perra, tienes que salir de la casa! –La tierra se estremece con más intensidad.


    Sin responder, regreso a gatas por el pasillo cubierto de libros y objetos quebrados. Entro en mi dormitorio; un destello rojizo, que se filtra por la ventana, intenso pero fugaz, ilumina el cuerpito del animal, que se mantiene acurrucado en un rincón de la habitación. Lo abrazo con fuerza, tomo el teléfono móvil y corro sorteando los obstáculos hasta el jardín.


    Roberto está a mi lado y observo al enfurecido Terevaka despidiendo ráfagas de fuego, que iluminan gran parte de la isla.


    Antes de llegar a la isla, todo era normal: yo era una persona normal, mi vida era normal, vivía en un departamento y en un barrio corriente, con una mamá como todas. A pesar de ello, había ingresado a un mundo un tanto extraño, al que nunca imaginé pertenecer. Mientras cursaba el primer año de universidad, un día que me encontraba leyendo en un café se me acercó un tipo.


    –Rolando Pastene –se presentó, estirando su brazo para ofrecerme una tarjeta. Lo miré fijamente: alto, extremadamente delgado, rostro huesudo y pelo cano. Vestía una chaqueta de lino negra entreabierta, dejando ver una camiseta del mismo color, sobre la que resaltaba una gruesa gargantilla dorada.


    –Hola –contesté, molesta por la interrupción, al tiempo que depositaba el libro sobre la pequeña mesa de vidrio.


    –¿Eres modelo? –el típico chanta, pensé al escuchar sus palabras.


    –No, soy estudiante universitaria.


    –¿Te gustaría participar en un programa de televisión? –preguntó mientras sonreía.


    –No, y si me disculpa, estoy ocupada.


    Ante mi negativa, el hombre pareció estar más interesado aún. Sin pedir permiso, corrió una de las sillas y se sentó, quitándose los lentes de sol.


    –Mira, no quiero ser molesto, pero estoy a cargo de la selección de los participantes para un programa juvenil del Canal Ocho, y la verdad es que tú tienes todo el encanto que se necesita para estar en pantalla. –El hombre se cruzó de piernas, hizo un gesto al mesero y pidió un café cortado.


    –Discúlpeme, señor, pero no soy tonta. ¿Piensa que me puedo creer un cuento tan repetido? –cerré el libro, y lo guardé en el bolso.


    –Te di mi tarjeta...


    –Que cualquiera puede imprimir con un computador –lo interrumpí, mientras leía su nombre en la cartulina con el logo del canal en el extremo superior.


    –Te sugiero que llames por teléfono al canal, preguntes por mí y, si te dicen que trabajo allí, me das la oportunidad de ofrecerte el mejor trabajo de tu vida.


    Me paré del asiento bajo su atenta mirada, me dirigí hasta la barra, pedí una guía telefónica y regresé con ella a la mesa.


    –Eres desconfiada, eso me gusta. –Rolando vertió endulzante en su brebaje y le dio un gran sorbo.


    La mujer al otro lado del auricular me confirmó que el sujeto trabajaba en la estación televisiva, y que había sido encargado de poner al aire un nuevo programa juvenil que se transmitiría de lunes a viernes.


    Como yo estudiaba periodismo, la propuesta de participar como una notera que pudiera explicar en forma sencilla las noticias a los jóvenes, me atrajo desde el primer minuto, aunque en ningún caso porque quisiera andar metida en los enredos de la farándula. Me interesaba darles un poco más de trabajo a las mentes de los chicos que pasan las tardes pegados al computador, ignorando que esas máquinas sirven para algo más que chatear, en tanto la televisión los acompaña con su programación banal. Mi pretensión era hacerlos pensar un poco en el mundo que los rodea, en los conflictos que les pasan de largo, soñando con que entendieran algo de las crisis económicas, de los conflictos políticos, de lo que pasaba en el mundo, pues más temprano que tarde eso terminaría por afectarles.


    No todo fue altruismo, pues también me atrajo la idea de que, una vez titulada, podría seguir trabajando en el canal en un puesto más estable y así evitarme todas las desazones por las que tienen que pasar los periodistas hasta encontrar un trabajo decente. Si eso implicaba echar mano a mis cualidades físicas, no me pareció tan reprochable. Así es que acepté y a la semana estaba firmando el contrato por un sueldo de seis ceros, que nunca hubiese soñado a mis diecinueve años.


    Aquel día fatídico, camino a la universidad, escuché el tono de llamada de mi celular, que reposaba sobre el asiento del copiloto, al que lancé una mirada esquiva y alcancé a ver destellando el texto “mamá” en la pantalla. Quise contestar, pero me arrepentí al recordar la discusión que habíamos tenido la noche anterior debido a mis continuas llegadas tarde.


    Mamá me estaba esperando sentada en el sofá, a media luz:


    –Señorita, ¿son horas de llegar a una casa decente? –eran las tres de la mañana; yo había abierto con dificultad la puerta de entrada, producto del mareo que me provocaron las cuatro cervezas que me tomé en el bar Liguria, después de la reunión de pauta en el canal.


    –Ya empezaste con la cantinela –la miré a la cara y, sin darle mayor importancia a sus palabras, pasé directamente a mi dormitorio. Ella me siguió.


    –¡Qué te crees, mocosa, esta casa se respeta y punto!... ¡Todos los días estás llegando pasadas las doce¡ ¿Crees que estoy pintada?! –permanecía de pie bajo el umbral de la puerta, y de sus ojos furiosos parecían salir chispas.


    –¡Oye, vieja, ya soy grande, me mantengo sola, no huevi’! –me saqué la ropa y me puse el pijama.


    –¡Pero, Isabel, estás pasada a trago... ! Eso de trabajar en la tele te está haciendo mal... ¿Por qué no lo dejas y vuelves a ser la misma de antes? –De pronto su voz cambió, vino hacia mí e intentó besarme en la cara, pero yo la aparté con la mano.


    –Mamá, si me sigues molestando, me voy a ir de la casa –dicho esto me tapé la cabeza con la almohada y me quedé dormida con el murmullo recriminador de sus palabras, a las que dejé de ponerles atención.


    Fue por eso que ignoré la llamada del celular y recién se la devolví a la hora de reunión de pauta en el canal. Demasiado tarde para mí, demasiado tarde para ella, que ya no podía contestar.


    He intentado olvidar ese día, sin poder conseguirlo. Durante toda la jornada me habían dado vueltas en la cabeza las discusiones constantes con mamá y, de verdad, estaba arrepentida. Había planeado disculparme, jurarle que no terminaría como la mayoría de las chicas de la farándula, transitando de copa en copa y de cama en cama. Decirle que tenía razón, que las luces me habían enceguecido, que estaba olvidando mis metas, pero que aún podía retomar el camino. Planeaba abrazarla, decirle que la quería por sobre todo en el mundo; luego le entregaría el vestido que le había comprado en esa boutique sofisticada de la calle Alonso de Córdova, para que saliéramos las dos solas a cenar a un restaurante de su elección.


    Llegué a casa unos minutos antes de las nueve de la noche. Abrí la puerta con optimismo, pero me recibió un silencio molesto acompañado de la oscuridad, anunciándome que algo grave pasaba. Tampoco llegó a recibirme la perrita, ladrando y saltando de alegría como todos los días. No se oía la música romántica que normalmente inundaba cada rincón del pequeño departamento, ni tampoco llegó a mis oídos la voz melodiosa de mamá, hablándome desde la cocina. Saqué la llave de la cerradura y caminé lentamente hasta asomarme a la sala, encendí la luz y la vi tendida en la alfombra de yute. Aún llevaba puesta la bata de noche y sus ojos estaban abiertos, mirando hacia el infinito, mientras su perra Charito permanecía echada a su lado, como intentando protegerla.


    Solté el bolso y corrí hacia ella. Tomando una de sus gélidas manos, me arrodillé para tratar de sentir su respiración.


    –Mamá, mamá, ¡mamá, despierta! –le grité, pero nada, no reaccionó–. Mamá, mamá, llegué, mamita, despierta –apoyé mi cabeza sobre su pecho, sin poder escuchar los latidos de su corazón. Miré las ventanas con las cortinas cerradas, su celular sobre la mesa y una taza de café derramada en el suelo.


    –¿Dónde estás, mamá? –Charito me miró con ojitos lastimeros, mientras yo me tendí al lado de ese cuerpo ausente y me quedé allí, abrazándola. No pude evitar recordar la llamada que me había negado a contestar–. Mamá –le susurré al oído, mientras le devolvía el beso que había rechazado la noche anterior.


    El sonido del celular de mi madre me sacó del aturdimiento.


    –¿Isabel? –sonó la voz de una mujer al otro lado del auricular.


    –Sí.


    –¿Cómo estás?


    –Bien –contesté, desanimada.


    –¿Y tu mamá?


    –No está.


    –¿Le puedes decir que me llame?


    –No –le dije a esa voz que nunca identifiqué y colgué sin esperar respuesta.


    Mientras tomaba con ternura una de sus manos inertes, intenté traer a mi memoria la última vez que reímos juntas. Había pasado mucho tiempo de aquello, demasiados meses de lejanía pese a que vivíamos en el mismo diminuto departamento. Dejé el celular sobre la mesa, me incorporé para dirigirme hasta mi dormitorio y sacar una de las mantas de la cama; me volví a tender al lado de mi madre, y la cubrí a ella y a mí con la frazada para esperar que amaneciera.


    Desperté en medio de la noche con la urgencia de ir al baño. Luego, mientras me miraba en el espejo, las lágrimas comenzaron a brotar sin control. En ese momento comprendí que estaba sola, que mamá nunca más despertaría, que hacía horas había abandonado su cuerpo. Quizás esa llamada que no quise contestar fue un grito de auxilio, que no supe o no quise oír. Sin poder dejar de llorar, tomé el celular para llamar a Macarena, mi amiga desde el primer año en el colegio.


    –Macarena, mi mamá se murió –le dije entre sollozos, apenas escuché su voz.


    –¿Quéee?


    –Se murió, Maca, se murió.


    Una hora más tarde, el departamento estaba atiborrado de policías. Yo observaba desde un rincón cómo ponían a mi madre sobre una camilla y la cubrían con un plástico negro. Ya no lloraba, únicamente sostenía abrazada a Charito, que parecía entender mejor que yo lo que ocurría. Macarena observaba desde la puerta de la cocina, mientras su padre, que la había acompañado, intentaba ayudar con respuestas al cúmulo de preguntas que le formulaba un policía.


    –Soy el teniente Pizarro –un carabinero de impecable uniforme verde se paró frente a mí.


    –¿Es usted Isabel, la hija de la occisa? –asentí con la cabeza–. ¿A qué hora la encontró?


    –Cuando llegué del canal.


    –¿Por qué no llamó a Carabineros?


    –No sé.


    –¿Cómo no sabe?


    –¡No sé! –le respondí con un grito, sin poder contener el llanto.


    Una mujer policía, parada a medio metro del que me interrogaba, me miró con pena y le hizo una seña a mi amiga. Macarena apareció con un vaso de agua, al tiempo que me abrazaba cariñosamente.


    –Siéntese, señorita –me ordenó Pizarro y yo obedecí. Con la perra todavía en brazos, me ubiqué en el extremo del sofá, corrí una de las cortinas y pude ver que el sol comenzaba a asomar entre los picos de la cordillera.


    –¿Tenía algún problema con su madre? –el hombre se sentó a mi lado, anotando afanadamente en una libreta, mientras otros policías fotografiaban cada rincón del departamento.


    –¿Problemas? –recordé la llegada tarde de la noche anterior, la voz severa de mamá reclamando mi falta de responsabilidad, mi aliento avinagrado por el alcohol... –las típicas peleas entre madres e hijas, nada serio.


    –¿Por qué discutían? –insistió.


    –Por llegar tarde sin avisar... –el hombre me lanzó una mirada de incredulidad.


    –¿Problemas con algún noviecito suyo?


    –No tengo novio.


    –¿Su mamá tenía problemas de pareja? –parecía entretenerle hurgar en nuestras intimidades.


    –Mi mamá es soltera y no tiene pareja –a momentos olvidaba que estaba muerta.


    –¿Su mamá tenía alguna enfermedad?


    –No, que yo supiera –respondía mientras enredaba mis dedos en el pelo beige de Charito.


    El policía continuó con el interrogatorio hasta que el sol se apoderó de la sala. A la distancia escuchaba como sus hombres revolvían los estantes del baño, entraban a mi pieza, a la de ella y continuaban buscando algo que nunca encontraron.


    Pasado el mediodía me pude quedar sola con Macarena. Lo que antes era un departamento minúsculo, se transformó en gigantesco. Deambulé por la cocina, tocando cada uno de los muebles y luego ya en la sala, caminé hasta la mesita que sostenía el equipo de música y pulsé el botón para escuchar el último CD que mamá había puesto.


    ...Dile a la mañana que se acerca mi sueño


    que lo que se espera con paciencia se logra


    nueve horas a París viajé sin saberlo


    y crucé por Rusia con escala en tu boca.


    Yo canté tu bachata aquí en Fukuoka...


    La melodía hacía que las lágrimas continuaran cayendo. Me dirigí al baño, tomé la toalla que mamá tenía en uso, la rocié con su perfume y me envolví en ella, para luego ir a tumbarme en el sofá de la sala con la perra en brazos.


    Macarena estuvo todo el tiempo a mi lado; de tanto en tanto acariciaba mi cara, tomaba mis manos y me llevaba té endulzado con miel. No supe en qué momento me dormí, como tampoco supe en qué momento mi amiga me sacó el celular para llamar a Luco.


    Desperté con el sonido insistente del citófono. Macarena se levantó del sillón en donde pasó la noche y abrió la puerta. La figura de ese hombre alto y corpulento de piel tostada y penetrantes ojos verdes, me pareció completamente desconocida. Solo al escuchar su voz, pude relacionarlo con las breves llamadas de saludos navideños. El sujeto, parado bajo el dintel, miró a Maquita con ternura, abriendo sus brazos para acogerla entre ellos.


    –Isabel está adentro –le dijo mi amiga, haciendo caso omiso al gesto, al tiempo que dejaba la pasada libre para que ingresara con su maleta. Avanzó tres pasos, deteniéndose al tiempo que me miraba con lástima, con su rostro enrojecido.


    –¿Luco? –en mi cara se debe haber dibujado una mueca, mezcla de desagrado y extrañeza.


    –Hijita... –¿Hijita? me decía hijita, a mí, a quien no había visto en su vida.


    –¿Qué haces aquí? –emergió un gruñido de mi garganta.


    –Tu amiga me llamó, y vine a ayudarte...


    ¿Ayudarme ahora?, ¿y dónde estuvo el resto de mi vida?, pensé.


    Luco soltó su maleta, se encogió de hombros y volvió a abrir sus brazos, como si esperara que yo corriera hacia ellos. Lo ignoré. El hombre, que para mí era un perfecto desconocido, caminó con paso desalentado hasta sentarse a mi lado. Sentí que acariciaba mi espalda y me daba besos suaves en la frente, pero su proximidad me repelía. De improviso, me paré frente a él.


    –¿Qué pretendes, Luco? –lo miré llena de ira–. Por fin te sacaste de encima a la mujer que tanto te molestaba. ¿Estás contento?


    –¿De qué hablas? –me miró extrañado–. ¿Cómo me puedes decir eso, Isabel? –el hombre se desabotonó la chaqueta–. Te vine a ayudar, ya te dije.


    –No necesito tu ayuda, así que te puedes ir.


    A veces las palabras sobran, y al parecer él comprendía que no existía nada en el mundo que me pudiera quitar el vacío que se había apoderado de mi pecho. Tampoco podría haber una explicación que justificara sus años de ausencia.


    A Luco poco le importó que lo echara del departamento, es más, pareció que ni siquiera había escuchado mis palabras. Dejó sus cosas en el dormitorio de mamá y fue a la cocina aparentemente dispuesto a preparar la cena.


    –¿Por qué lo llamaste? –tomé a Maca por uno de los brazos y la empujé hasta mi dormitorio.


    –No te puedes quedar sola, Isa, se viene fea la cosa... Tienes que ir al Servicio Médico Legal, ver lo del cementerio, y no sé cuantos otros trámites... Yo no me puedo quedar aquí todo el tiempo... Estoy que repruebo tres ramos en la universidad y tengo que estudiar –mi amiga se disculpó con un sinfín de explicaciones, mientras nerviosamente preparaba mi cama para que me acostara.


    –¡Me podrías haber preguntado, por lo menos! –le grité, sin que me importara que Luco escuchara desde la cocina.


    –Sí, claro... ¿Crees que no sé la respuesta... ? El “¡no!” se hubiera escuchado hasta en la China –Macarena tomó su bolso, me dio un fuerte abrazo y un beso.


    –Habla con él... Vuelvo mañana temprano –y se fue.


    No sé si lo que sentía era rabia o pena. Furia de ver a Luco hurgando entre las ollas, espiando en el refrigerador, escarbando en las gavetas, violando los espacios de mi madre con la excusa de atenderme, de consolarme, de ocupar por sorpresa el lugar que había dejado desierto apenas supo de mi existencia, como si nada hubiera pasado. O pena por no poder ya refugiarme en los brazos tibios y siempre disponibles de esa mujer que, más que mi madre, había sido mi compañera de vida.


    Permanecí mirándolo en silencio desde el dintel de la puerta, con Charito en brazos. Se acercó, me quitó la perra para dejarla en el piso, me cogió de una mano con suavidad y me sentó en el sofá. No me explico por qué se lo permití, puede que necesitara sentir que no estaba tan sola en el mundo. Salió de la habitación sin decir palabra, y regresó trayendo un plato con caldo de pollo que puso sobre la mesa de centro. Se sentó a mi lado, y así nos sorprendió el amanecer, en silencio, aunque acariciando de tiempo en tiempo el desordenado pelo sobre mi espalda.


    No recuerdo lo que ocurrió después, excepto que Luco se encargó de disipar las dudas de la policía sobre una posible intervención de terceros en el deceso de mi madre. Fue él quien retiró el cuerpo del Servicio Médico Legal, quien contrató los servicios de la funeraria, de la iglesia y del crematorio. Me negué a participar en todas las ceremonias, no vi a las amigas de mamá, ni a los compañeros de universidad, tampoco al equipo del programa juvenil en que trabajaba. No contesté llamadas ni salí del departamento en tres semanas, ni siquiera quise hablar con Macarena. Me había sumido en los recuerdos, deambulando entre fotografías y películas que me recordaban los veinte años que habíamos pasado juntas.


    Mi padre pidió permiso por un mes para ausentarse de su destinación en la Isla de Pascua y poder hacerse cargo de esa desconocida que era su hija. Durante ese tiempo intentó, sin éxito, evitar mis continuos lloriqueos que duraron hasta los primeros días de diciembre. Desconozco por qué se quedó, considerando que yo lo ignoraba rechazando su presencia.


    A mediados de noviembre, ya había dejado de luchar contra mi padre. Tampoco me importaba terminar el cuarto semestre en la universidad, ni continuar con el trabajo tan envidiado. Todos los días me parecían iguales: despertar, llorar, dormir... despertar, llorar, dormir...


    Una noche, ya agotada de llorar y dispuesta a retomar mi rumbo para honrar a esa mujer que me había dado la vida, decidí tomar las pastillas inductoras del sueño, que unos meses atrás había comprado en una farmacia naturista. Como pensé que una píldora sería una dosis insuficiente, ingerí tres cápsulas, y luego me tumbé en la cama dispuesta a dormir sin interrupciones. Cuando el reloj aún no marcaba las seis de la mañana, me despertaron los insistentes lengüetazos de Charito. –Parece que tienes hambre –le dije con la voz todavía adormecida. Me paré dando tumbos y me dirigí a la cocina para abrir un tarro de alimento, cuyo borde filoso rozó mi muñeca izquierda, dejando una sangrante cortadura, que tuve que cubrir con un paño de cocina. No recuerdo cómo regresé a la cama para continuar durmiendo, hasta que me despertaron las maniobras de Luco, intentando contener la sangre que salía a borbotones de la herida, al tiempo que llamaba una ambulancia con desesperación y la cara descompuesta.


    Pasé tres días en una clínica, aletargada por los medicamentos, hasta que, más lúcida, recibí la visita del médico siquiatra. Me examinó con insistencia, para terminar diagnosticando “depresión severa, intento de suicidio” en mi ficha clínica. De nada sirvió que explicara detalladamente el accidente, porque nadie me creyó.


    Mi padre no me preguntó si lo quería acompañar a la isla, idea que habría rechazado de plano. Apoyado en los informes incuestionables de dos siquiatras que certificaron mi perturbado estado mental, ingresó una demanda de interdicción temporal en un Tribunal de Familia para pedir mi custodia por el tiempo que demorara en recuperar la cordura. No le importó que fuera mayor de edad, que tuviera un departamento donde vivir, un trabajo con un sueldo que excedía todas mis necesidades, ni mucho menos que hubiera dejado de hablarle. Un día se levantó temprano, se vistió con su impecable uniforme de oficial naval y, cargando una carpeta con documentos, salió del departamento. Regresó unas horas más tarde con una sentencia judicial que me veía forzada a cumplir.


    –Tenemos que hablar, Isabel –me dijo desde la puerta de mi dormitorio, con su voz acostumbrada a mandar y ser obedecido.


    –No quiero hablar contigo, quiero que te vayas, que me dejes sola –me di vuelta en la cama, tapándome la cabeza con la sábana.


    –Entonces, escucha. Arregla tus cosas porque pasado mañana partimos a la Isla de Pascua –ordenó.


    –¿Estás loco?, no pienso ir contigo a ninguna parte –me incorporé con un giro para quedar sentada.


    –Eres grande, Isabel...


    –¡Exacto, soy mayor de edad y hago lo que quiero, y lo que quiero es que te vayas de una vez por todas y me dejes tranquila! –lo interrumpí con un grito mientras le indicaba la puerta con el dedo índice.


    –Isabel... –dijo, suspirando con tono afable al tiempo que se sentaba a los pies de la cama– la situación es la siguiente: o viajas conmigo a la isla para que te cuide, o te internas en una clínica.


    –¡Yo no me interno en ninguna parte! ¿Qué te has creído, que puedes venir aquí a disponer de mi vida después de veinte años? ¡Ándate!


    Me levanté de la cama y comencé a empujarlo para que saliera de mi habitación. Luco no opuso resistencia pero, antes de que cerrara la puerta, me entregó una fotocopia de la sentencia.
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  II


  Pareciera que falta como una hora para que amanezca. Me gustaría ver el sol imponiéndose en el azul del cielo, pero sé que no será posible. Mientras me encuentro apoyada en la baranda de una de las cubiertas a popa del buque, miro fijamente el pedazo de tierra que se encumbra impetuoso sobre el mar. Siento un cosquilleo que viaja desde la punta de mis pies hasta mis sienes y un sudor frío me empapa. –¿Qué esperan para partir? –me pregunto, horrorizada por los estruendos fulgurantes que brotan del volcán Terevaka, al tiempo que una columna roja brillante comienza a desplazarse lentamente por su ladera oeste.


  El cielo está cubierto por una nube gris, de la que desciende una lluvia de cenizas que se acumula sobre la cubierta del buque y que se ha ido pegando en mi pelo y ropa.


  –¡Partamos! –grito y Roberto se me acerca.


  –Están haciendo los preparativos para zarpar, ten paciencia –me susurra, señalando hacia los marinos que están en las maniobras de levar las anclas.


  Lo miro al tiempo que mis piernas se mueven descontroladamente de un lado a otro y mis manos estrujan el cuerpecillo de mi perra. Quisiera permanecer quieta y respirar profundo para llenar mis pulmones de calma, pero me resulta imposible. El olor nauseabundo a azufre y las cenizas, me obligan a aspirar pequeñas bocanadas de aire.


  –Ponte la mascarilla –Roberto me detiene por un instante, cubriéndome la boca y la nariz con un pedazo de tela atado a mi nuca. Mis ojos nuevamente se clavan en los roqueríos de Hanga Roa: todavía se alcanza a ver el movimiento frenético de las personas que se abalanzan sobre las lanchas destinadas a transportarlas a los buques anclados mar adentro.


  El sol ya había desaparecido en el mar cuando llegué a la Isla de Pascua. El atardecer era cálido y un fuerte viento me golpeó apenas salí de la cabina del avión y puse los pies en la escalinata. Caminé entre la gente que avanzaba entusiasta por la losa hasta llegar a un pasillo rodeado de jardines, que a un costado dejaba ver la enorme ballena esculpida en madera. Luco parecía haber olvidado que viajaba conmigo, porque cada una de sus zancadas lo alejaban más, mientras yo me perdía entre los rostros asiáticos, las cabezas rubias, los niños chillando por el cansancio del largo vuelo y uno que otro lugareño que exhibía con orgullo su cuerpo color canela. Sentía que estaba en el extremo del mundo, tal como reza unos de los nombres que se le da a estas tierras –Tepito o Tehenua–, rodeada de personas llegadas de lugares inimaginables, de distintas razas, de todos los colores, hablando cada una sus lenguas, creando un cántico inentendible.


  En ese momento me pareció haber comenzado a despertar de una pesadilla. Sonreí por primera vez en semanas cuando, al salir por las puertas de vidrio del pequeño aeropuerto, vi el bullicio de guías turísticos alzando carteles con nombres, mientras en sus brazos colgaban los collares de hermosas flores amarillas que irían a adornar los cuellos de los turistas que iban llegando.


  Luco se detuvo frente a una mujer a la que saludó con un abrazo, entregándole un billete que sacó de su bolsillo. A cambio recibió uno de los collares y caminó hacia mí.


  –Iorana –me dijo, levantando sus brazos para colgar de mi cuello el florido collar, mientras me miraba directamente a los ojos.


  –Iorana –respondí, dejándome llevar por el entusiasmo reinante y, mientras aspiraba todo el aire que podían contener mis pulmones, clavé la mirada en los montes que salpicaban la isla. –Quizás no es tan malo estar aquí –pensé al percibir el aroma a tierra húmeda que refrescaba mi atolondrada mente. A continuación emprendí la marcha tras de Luco.


  De mi equipaje solamente me importaban dos cosas: el ánfora con las cenizas de mi madre, que había cargado en brazos durante todo el vuelo, y la jaula que transportaba a Charito.


  Subimos a un taxi que en nada se parecía a los que circulan por Santiago, pues era un auto corriente con un pequeño letrero luminoso sobre el techo. –A la población naval –ordenó Luco, y el moreno conductor, de largo pelo tomado en una cola de caballo, emprendió la marcha.


  Cuando el chofer se detuvo ante un signo Pare, delante de nosotros cruzó caminando un sujeto alto, de cuerpo musculoso, vestido con pantalones camuflados estilo militar, gruesos bototos y una camisa abierta color caqui, que dejaba ver en su pecho lampiño un tatuaje parecido a un ave enroscada. Antes de llegar a la esquina del frente, estudió nuestro auto con ojos penetrantes, parecidos a un par de aceitunas negras.


  –Este tipo quiere bronca –mi padre balbuceó entre dientes.


  –¿Qué?


  –Es uno de los agitadores –me susurró, sin que yo entendiera a qué se refería.


  El taxi continuó su marcha y me volteé a ver cómo la figura del hombre se perdía entre los paseantes.


  Hasta ese momento, Luco había estado viviendo solo en la Población Naval, un pequeño caserío estratégicamente ubicado a dos cuadras del centro, con edificaciones blancas de un piso, alineadas a lo largo de un estrecho pasaje protegido por un muro.


  Entramos en la última de las casitas, todas sencillas, apenas con las comodidades mínimas. La sala albergaba una cocina rodeada de estanterías que guardaban trastos abollados y que terminaba en la estructura añosa de un refrigerador. Frente a la cocina, un mesón de tablas barnizadas hacía las veces de comedor, con sus altos y rústicos taburetes también de madera.


  Dejé el ánfora sobre la mesa de centro, puse la jaula en el piso para que Charito pudiera salir y me tumbé en el único sofá, apostado delante de la ventana, que filtraba por sus vidrios el ruido del mar.


  –Esta es mi casa... No tiene muchos adornos... ella se los llevó todos –Luco parecía apesadumbrado. Dejó su maletín sobre el piso, al tiempo que miraba la desnuda pared de madera barnizada.


  –Si tienes ganas, puedes arreglar la casa a tu gusto, porque ahora también es tuya –me dirigió una sonrisa solícita, que ignoré–. Tiene un dormitorio de buen tamaño para ti... y, ¡mira! –continuó, mientras quitaba el paño que cubría un mueble hasta sus bases, descubriendo un televisor–. Es de última generación. Lo compré en Valparaíso hace unos tres meses. Como aquí no se pueden ver muchos canales, encargué una antena satelital que, con suerte, recibiremos en dos semanas –se acercó, tomó mi rostro con sus enormes manos y me besó en la frente. Permanecí inmóvil, fingiendo que no escuchaba sus palabras ni sentía su caricia–. Mañana nos conectan a Internet, aunque no te debes hacer muchas ilusiones, porque no es muy buena la señal en este lado del mundo... Pero, dime algo.


  –¿Qué quieres que te diga?


  –No sé, que te gusta la casa –caminó hasta uno de los taburetes y se sentó.


  –Me gusta la casa –respondí, poco animada.


  Sentía que lo odiaba. Antes me era indiferente, pero ahora odiaba todo en él: su risita chillona, su caminar erguido, su olor a tabaco pegado en la ropa. Lo odiaba por obligarme a ir a la isla, por no dejarme decidir qué hacer con mi vida.


  –Chiquilla... –se mantuvo en silencio por unos instantes, quizás pensando en el mejor modo de hablarme sin que le respondiera con una pesadez–. Yo sé que no quieres estar aquí, pero estoy seguro que la isla te va a quitar la pena y hasta te va a sanar de esas ideas raras. ¿Y, sabes?, creo que será bueno que estemos juntos, que nos conozcamos.


  –Luco, tu momento ya pasó. La época para conocerme fue cuando yo tenía tres años, ahora no...


  –Siempre es tiempo, Isabel.


  –¡Mira, escucha bien, estoy contando los días que faltan para dejar esta mierda de isla, para salir de tu casa y no volver a verte nunca más en la vida!


  –¿Qué cosas te metió tu madre en la cabeza?, ¿qué te habló de mí para que me odies tanto?


  –Tranquilo, Luco, no dijo nada, nunca dijo nada –me paré del sofá, tomé la jaula de la perra y me dispuse a salir de la casa.


  –¡Espera, Isabel! ¡Hablemos! –me detuvo con una de sus fuertes manos, obligándome a volver a mi asiento.


  –¿De qué quieres hablar?


  –De nosotros...


  –No existe un “nosotros”, Luco, somos dos extraños que a una jueza se le ocurrió juntar sin tener la más puta idea de nuestras vidas.


  –Deja que te cuente de mí –se sentó sobre la mesa de centro, mientras sus piernas largas tocaban mis rodillas.


  –No me interesa, lo único que quiero saber es, ¿cuánto tiempo me tengo que quedar aquí? –le dije, sin mirarlo.


  –Eso dependerá de tu recuperación, Isabel, ya lo dirán los médicos.


  –¿De qué te sirve tenerme presa en esta isla, si tienes que trabajar? Por suerte no vas a estar conmigo.


  Apenas terminé la frase, unos golpecitos tímidos sonaron en la puerta de entrada. Luco se levantó presuroso para abrir. Una anciana pequeña, con muchas arrugas y un moño cano sujeto con horquillas, asomó al otro lado de la puerta.


  –Iorana, don Ludovico –dijo la mujer, con una sonrisa que mostraba apenas tres dientes amarillentos.


  –Iorana, nua, ¿cómo anda la vida? –mi padre la tomó por un brazo y la acercó al sofá.


  –Bien, con el favor de Dio’ –respondió, mientras se sentaba emitiendo unos quejidos.


  –Aquí está mi hija Isabel, ¿se acuerda que le he hablado de ella? –Luco se sentó en uno de los taburetes.


  –Linda la chiquilla –le dijo, mirándome fijamente–. Ayudándola a sentir, hijita.


  –Gracias, señora –le respondí, y me volví a parar del sofá.


  –¡Isabel, espera!, ella es la nua, y te va a acompañar cuando yo no esté en casa.


  –¿Cuál es mi dormitorio? –le pregunté, ignorando su comentario.


  –La segunda puerta de la izquierda –me dijo. Tomé la jaula y dejé la habitación–. ¡Isabel! –me llamó nuevamente.


  –¿Qué, Luco? –me detuve en medio del pasillo, dándome vuelta de mala gana.


  –Tus medicamentos.


  Mi padre extrajo de su maletín un estuche, del que sacó tres frascos, que puso sobre el mesón de la cocina, y me acerqué a recogerlos.


  –Me los tomo después –los eché dentro del bolso.


  –Después no, ahora –dijo, extendiéndome un vaso con agua.


  Sentí que me trataba con el mismo autoritarismo con que les daba órdenes a los marinos a su cargo. Solté el bolso, la jaula, caminé los tres pasos, cogí el vaso y me tragué las pastillitas de colores.


  –¿Contento, mi capitán? –le pregunté con ironía y, sin esperar respuesta, recogí nuevamente mis cosas y salí.


  Mi dormitorio no era gran cosa, apenas una cama adosada a la muralla, enfrentando el gran ventanal, que carecía de cortinas, y un espejo de cuerpo entero en una de las paredes. Dejé a Charito dentro de su jaula, con la puerta abierta para que pudiera salir apenas despertara. Me tendí en la cama, durmiéndome casi al instante.


  Me despertaron los rayos del sol sobre mi rostro, allí, entre las sábanas, miré hacia la jaula en donde había dejado a Charito, pero ella no estaba. Me levanté de un brinco y comencé a recorrer la casa en busca del animal, pero solo me encontré con el cuerpo cansado de la nua ordenando el dormitorio de Luco.


  –¡Oiga!, señora nua, ¿ha visto usted a la perra?


  –Dígame nua, no ma’, quiere decir abuela en rapanui –la anciana tomó un plumero y comenzó a sacudir los muebles.


  –Bueno, ¿pero la ha visto o no?


  –¿Es una media chica, crespa, de color té con leche? –la anciana caminó con paso lento hasta donde me encontraba.


  –Sí, esa es la Charito. ¿La vio?


  –Buuuuuu, esa se fue hace rato –se apoyó con una de las manos en el mesón


  –¿Hacia dónde?


  –Eso no me lo dijo na’... jajaja... pero no puede ir muy lejos.


  Salí de la habitación de mi padre. –¡Charito! –llamé a la perra, pero no apareció–. ¡Charito! –grité con más fuerza. Hurgué en cada recoveco de la casa y en el patio, pero la perra no estaba.


  –¡Para qué tanto grito, niña! –la nua me alcanzó fuera de la casa.


  –¿No ve que no encuentro a mi perra?


  –Ya va a volver, todos los perros vuelven, no son na’ tontos...


  –Está perdida, nua, y yo me muero sin ella.


  –Tranquila, m’ija, la perra no está na’ perdía, salió a conocer. ¿Uste’ ya salió a conocer? –la anciana se tomó la espalda al tiempo que hacía un gesto de dolor.


  –No quiero conocer, quiero encontrar a Charito...


  –Ya, tranquila, le vamo’ a pedi’ a mi nieto que le ayude a encontrarla.


  La mujer salió rodeando la casa y caminando por el medio del patio, ingresó entre el tupido follaje de unos plataneros, de los que colgaban grandes racimos de frutos verdes, para aparecer nuevamente al otro lado del muro de piedras y entrar en el terreno de la casa vecina, detrás de la población naval. En ese momento, sentí que la tierra bajo mis pies se estremecía en una corta y fuerte sacudida, que lanzó a la anciana al suelo. Un frío súbito recorrió todo mi cuerpo, “temblor” me dije y me afirmé con fuerza al tronco de la palmera del jardín. Cuando el movimiento cesó, y todavía tiritando de miedo, corrí a socorrer a la viejita, mientras ella intentaba en vano ponerse de pie. Me arrodillé a su lado.


  –¿Está bien, señora?


  –Sí, sí... ay... ayyyy.


  Quise levantarla, sin lograr resultados. De pronto, unas manos fuertes tomaron a la anciana por la cintura, y la levantaron con un solo impulso.


  –¡Maururu! –me dijo el chiquillo, que no tendría más de dieciocho años.


  –¡Ahh! –solo atiné a decir.


  –Gracias –me sonrió.


  –Mira, Mako, ella es Isabel, la joven que estoy cuidando.


  La anciana, con ayuda del muchacho, caminó lentamente hasta instalarse en una silla junto a un árbol de mangos ubicado en la entrada de una pequeña casa de piedra.


  –Éste es uno de mis nietos... ayyy –dio otro quejido de dolor–. Acompáñala a buscar a su perra –le ordenó con voz enérgica–, ella no conoce la isla.


  Con el susto me había olvidado de Charito, pero el temblor parecía no haber intimidado a la mujer y a su nieto. Mako obedeció, entró a la casa y salió al instante dando grandes zancadas, al tiempo que cubría su torso desnudo con una camisa blanca.


  –¿A quién tiene que buscar la famosa Isabel Aramburu? –Mako me miró directamente a los ojos, con un aire de picardía. Era al menos veinte centímetros más alto que yo. Miré la piel canela de sus brazos robustos, encontrándome con su torso a medio cubrir, que exhibía los incipientes trazados de sus músculos, y noté cómo se agitaba con el viento el negro pelo ondulado, que se extendía bajo sus hombros.


  –A Charito, mi perra. De verdad no me tienes que acompañar, así que sigue con lo tuyo, que yo sola la busco –me disculpé.


  –¿Estás loca?, ni tonto me pierdo la oportunidad de salir a recorrer la isla con la reportera estrella de Reventando la tarde. Además, eres mucho más linda en persona –sonrió, coqueto.


  –¿Aquí también se ve el programa? –le pregunté, extrañada.


  –No llega en los televisores, pero te he visto por Internet.


  –Ah... En todo caso ya no estoy en la tele.


  –Ya lo sabía, porque la nua me contó que estabas enferma.


  –¿Mako es tu nombre, verdad?


  –Sí.


  –Mako, gracias por el ofrecimiento pero, en serio, no te preocupes.


  –Es que tú no conoces a la nua: si ella dice que te tengo que acompañar, no te puedo dejar sola –el chico se detuvo frente a la puerta de madera que daba al otro extremo de la manzana y la abrió invitándome a salir primero.


  Recorrimos Hanga Roa a bordo de un jeep con la pintura blanca carcomida por la salinidad del aire y el tapiz negro de sus asientos ajados por el tiempo que llevaba al servicio de la familia de Mako. El muchacho conducía, mientras yo escudriñaba atenta las calles adoquinadas del centro de la ciudad, intentando descubrir a Charito en cada grupo de perros que pasaban corriendo.


  –Es linda mi isla, ¿verdad? –Mako dobló en una esquina, esquivando a una pareja de transeúntes descuidados.


  –Es tranquila, y me gusta lo que estoy viendo –le dije, al tiempo que exploraba con la mirada los espesos jardines tropicales de las casas en busca de la perra.


  –¿Cuántos días te piensas quedar?


  –Por lo pronto, hasta el fin del verano, pues tengo que ver qué tal me siento... –me quedé callada pensando en el dolor que se apodera de mi pecho cada vez que recuerdo el departamento vacío en Santiago.


  –¿Lo dices por lo de tu mamá?


  –Uyy, cómo vuelan las noticias –respondí, con ironía.


  –Me lo contó la nua, perdona –el muchacho intentó disculparse por su intromisión, al tiempo que el jeep daba un brinco al sortear un bache.


  –Está bien, si ella me cuida, es lógico que sepas el motivo...


  –¿Echas de menos la tele? –el chico parecía embobado, mirándome fijamente, como si no creyera que iba en su auto.


  –Me gusta el periodismo, que es lo que estudio, pero la tele es solo un medio que paga buenos sueldos y en donde permaneceré mientras dure el trabajo –nuevamente el silencio–. Lo malo de la tele es que no tienes vida privada, ya que todo se sabe o, por último, inventan cosas y te meten en líos. Todo el mundo que veía el programa supo lo que le ocurrió a mi mamá y en los diarios hasta escribieron que algo tuve que ver con eso.


  –Ese es el costo que se paga cuando apareces en pantalla, pero nada se puede hacer –Mako detuvo el jeep y me miró con simpatía.


  –Ya lo creo; no me gusta ese mundo, aunque no tengo alternativas, porque necesito la plata.


  –Jajaja –rió de buena gana–, el vil dinero –puso la marcha en primera y pisó el acelerador.


  Continuamos dando vueltas por las callecitas, hablando de las frivolidades televisivas que no salen al aire. En ocasiones me distraía el paisaje majestuoso de las colinas, que parecían alfombradas por un verde perenne con uno que otro matorral. Mis ojos se detenían en los extraños hoyos hechos en la tierra, formando especies de maceteros con bordes de piedra, de los que emergían árboles de coloridos frutos. Las casas, en su mayoría de un piso, estaban rodeadas por jardines de bellas flores que despedían un aroma dulzón, que se mezclaba con la brisa marina. Los isleños caminaban distraídos, conversando alegremente en su misteriosa lengua.


  –¿Estudias? –de pronto me di cuenta de que había estado siendo interrogada, pero sin saber nada de mi acompañante.


  –El año pasado terminé el colegio.


  –¿Y piensas estudiar alguna carrera?


  –No lo he pensado, por el momento tengo que cuidar a la nua. Está viejita y no la puedo dejar sola. ¿Quién se haría cargo de ella? –dijo con pesar.


  –¿No tienes más familia?


  Mako me habló de sus dos hermanos; el mayor, Hotu, que estudia ingeniería en el continente y que en el verano trabaja de barman en una discoteca, para mandar dinero a la abuela. –Hace dos años que no lo veo. A ese le gustó la plata y las chiquillas de allá, y no creo que vuelva –me dijo, con un tono de molestia en su voz. También me contó de Tiki, su hermano del medio–: él también fue a la universidad en el continente. Estudiaba sociología, alcanzó a estar un año no más y se aburrió. Llegó en el verano y dijo que no regresaría –el orgullo con que hablaba de Tiki se notaba en el brillo de sus ojos–. Si tuviera que parecerme a uno de mis hermanos quisiera ser como él –continuó.


  –¿Por qué parecerte a ese hermano y no al otro? –intenté recordar el nombre, pero lo había olvidado.


  –Porque Tiki ama nuestra tierra, a nuestra gente y su cultura.


  –Ah... dices que el mayor prefiere el continente... ahora te entiendo...


  Me contó que su madre había muerto de cáncer cuando él aún no dejaba los pañales y que su papá, agobiado por la melancolía, apenas supo de su partida se acostó en la cama que compartieron por tantos años y solo la abandonó dentro de un cajón. Me enteré que la nua es su abuela materna, que antes vivía en una casita casi al centro de la isla cuidando ovejas, pero debió dejar su mundo para encargarse del trío de niños desvalidos, pues así se lo había pedido su madre en sueños.


  –Ahora la tengo que cuidar yo, así es la ley de la vida. El estudio será posible en otro momento.


  –Tu hermano Tiki, ¿te ayuda a cuidarla?


  –Él está dedicado a cosas más importantes –se puso serio.


  –¿Cómo cuáles?


  –Cosas, no más –me dijo evasivo, encendiendo la radio, que inundó el jeep con música de Bob Marley.


  –¿No te molesta que tu nua me cuide? Porque la verdad es que está viejita –cambié de tema al darme cuenta que Mako no quería hablar de su hermano.


  –Jajaja... Ella se ofreció para cuidarte cuando don Ludovico nos preguntó si conocíamos a alguien de confianza... Pero está bien, se siente útil y yo estoy al lado para cualquier cosa...


  Ya eran las tres de la tarde y mi estómago había comenzado a protestar de hambre. Mako se dirigió a la caleta a comprar pescado para el almuerzo y proseguir la búsqueda una vez que mis tripas se calmaran. Aún no nos estacionábamos cuando la vi: estaba a pocos metros del mar, que mecía los botes amarrados, al tiempo que los gaviotines graznaban revoloteando en bandadas, como si intentaran alejar el pequeño cuerpo de la perra con su cabeza sumida en un tarro basurero. –¡Charito! –la llamé con un grito. El animal levantó sus orejas y emergió de entre el desperdicio. Mako detuvo el jeep y bajé corriendo para tomarla entre mis brazos.


  –¿Es esta la famosa Charo? –preguntó, acariciando la cabeza de la perra–. Me imaginaba uno de esos perros elegantes que, cuando se pierden, sus dueños ofrecen un rescate por ellos. Pero esta es una quiltra... jajaja.


  Una quiltra, una mestiza. Si supiera lo que significa para mí... La encontré en un mall cuando Macarena y yo habíamos ido a patinar en hielo. A la salida en una de las puertas de vidrio, en medio de la lluvia y el frío, estaba ella, minúscula, acurrucada en un rincón, con su pelaje empapado, tiritando. Charito había cerrado sus ojos, quizás esperando la muerte. Al tomarla entre mis brazos, sentí cada uno de sus huesos. –Me la llevo –decidí y me saqué la chaqueta para refugiarla en ella.


  Al llegar a casa, eliminé cientos de piojos que cubrían su cuerpo y la acosté en una caja de zapatos con un guatero, al costado de mi cama. La cuidé con dedicación y, pese a que el veterinario me advirtió que no viviría, no me di por vencida. Demoró dos semanas en ponerse en pie, dejando escapar un tímido ladrido.


  Charito me abandonó, enamorándose perdidamente de mamá. La seguía a todas partes, incluso al baño, para no perderla de vista. No me importó, porque las dos se necesitaban.


  –Si me pasa algo, nunca abandones a Charito –me dijo mamá un mes antes del día fatal, quizás presintiendo que la muerte la sorprendería sin aviso.


  –No hables tonteras –estábamos tendidas en su cama, viendo una película.


  –Júramelo.


  –No te va a pasar nada.


  Charito nunca se despegó del cuerpo inerte de mi madre y gimió su ausencia sin consuelo, negándose a comer durante tres semanas.


  –No es una quiltra, es la perra de mi mamá y yo le juré que jamás la abandonaría –le dije con seriedad.


  Mientras atravesábamos el pueblo de Hanga Roa, de pronto el jeep se detuvo en la esquina en donde se levantaba impetuoso un edificio de un piso, que imitaba una gran tortuga.


  –Espérame –dijo Mako, poniendo el freno de mano y descendiendo para acercarse a un sujeto que se encontraba en la vereda. Lo tocó por el hombro y, cuando se volteó, le ofreció un cigarrillo, que encendió con premura. Ambos hombres me miraron, mientras parecía que discutían en esa lengua inentendible. –¿Quién es ese tipo, lo habré visto en algún lugar? –me pregunté para mis adentros. En ese momento asomó fugazmente el tatuaje en su pecho y reconocí la camisa. Mako regresó al jeep.


  –Él es Tiki –me aclaró el isleño y le dio partida al vehículo.


  –¿Uno de tus hermanos, verdad?


  –Sí.
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  III


  En el extremo norte de la isla, el Terevaka vomita con fuerza una columna luminosa, al tiempo que una nube de polvo anuncia que la tierra se está estremeciendo con violencia. Con los ojos humedecidos por las lágrimas, veo cómo la enorme estructura del moai que mira hacia el interior del pueblo, frente a la caleta Hanga Roa, se desploma y se levanta una nube de polvo en medio de una confusión de personas que intentan continuar abordando desordenadamente las lanchas.


  –Está temblando –le digo a Roberto, quien me sostiene abrazada en la cubierta del buque de transporte, al percibir un fuerte oleaje que lo remece mientras nos alejamos lentamente de las costas de Rapa Nui.


  –¡Más rápido, tenemos que salir de aquí! –grito, y un grupo de lugareños congregados a unos metros nuestro, comienzan a clamar–: “¡Más rápido, más rápido!”. No puedo contener la angustia, y me arrojo al piso saturado de cenizas, para dejar que se me escapen las lágrimas, que van dejando un surco lodoso en mis mejillas.


  –Ya, tranquila –Roberto se arrodilla junto a mí–, ya salimos, estamos fuera, ya pasó –intenta calmarme con su voz tranquila, que contrasta con las imágenes aterradoras de las personas asiéndose a los bordes de los botes que van zarpando, repletos de refugiados que quieren abandonar la isla.


  –No, Roberto, no estamos a salvo.


  El buque de la Armada, que habitualmente es utilizado para abastecer la isla, se ha transformado en un refugio de personas desoladas, que deambulan de un lugar a otro. Un grupo importante de isleños se despide de la tierra que los vio crecer; con los ojos acongojados, quizás pensando en los amigos que siguen peleando por ser los próximos en sacar sus pies de ese suelo que se estremece.


  Desperté en medio de la oscuridad, sobresaltada por una fuerte sacudida que estremeció la armazón de la casa. Escuché un ruido que parecía venir desde el fondo de la tierra y que se mezclaba con el crujir de las estructuras de madera. Salté de la cama, buscando a tientas a mi perra, que parecía no reaccionar, para cogerla entre mis brazos y salir dando tropezones hasta la pequeña terraza de la entrada.


  A los pocos segundos apareció Luco en ropa interior, sosteniendo una linterna en una de sus manos.


  –No te asustes, ya va a pasar –me dijo con voz intranquila, pero que no respondí porque estaba pensando en el único terremoto que había conocido y que me había dejado un miedo permanente a los temblores.


  La calma llegó a los pocos segundos, aunque a mí me parecieron minutos u horas.


  –Tranquila, Isabel, ya pasó –yo continuaba inmóvil afirmada a una de las columnas de madera que sostenían el alero de la terraza, mientras que con mi otro brazo aferraba a Charito contra mi cuerpo.


  –Fue como grado cuatro –sentenció.


  –No me gustan los temblores –le dije sin mirarlo, soltando la columna para dar los cuatro pasos que me separaban de la escalerilla que conducía al sendero de tablones en medio del jardín. Una a una se fueron encendiendo las luces de las casas vecinas, pero nadie se asomó.


  –Como en Chile siempre está temblando, solo queda que te acostumbres –sentenció, mientras me sentaba en la madera verdosa del primer peldaño.


  –Esto no es Chile, Luco, ¡estamos como a cuatro mil kilómetros del continente! –lo miré de mala gana, mientras liberaba a Charito, que salió corriendo a husmear entre los arbustos de la pequeña selva de hojas de distintos tamaños.


  –No seas lesa, tú sabes que es una isla chilena. Además, en todas partes tiembla y no pasa nada –Luco me dio un torpe abrazo, que rechacé instintivamente.


  –¡Me quiero ir! –le grité. Como casi siempre que le hablaba, él no prestaba atención a mis berrinches–. Luco, no hace ni una semana que llegamos y ya he sentido como siete temblores. ¿No lo encuentras raro? –respiré profundamente, intentando controlar mi ira–. Vámonos de aquí –le supliqué–, que esto no es normal.


  –En verdad no es normal: en los dos años que llevo viviendo en la isla, nunca había sentido un temblor. Pero, tú sabes que no nos podemos ir...


  Se levantó y, tomándome de una mano, me condujo hasta la amplia habitación que hacía las veces de cocina, comedor y sala de estar. Encendió la luz, puso la tetera al fuego mientras yo me senté en uno de los taburetes frente al mesón. Prendí el aparato de radio, el que emitió múltiples chirridos hasta que pude sintonizar una emisora: –“... llamamos a toda la comunidad de Hanga Roa a estar tranquilos, el movimiento telúrico no causó desgracias personales ni daños materiales, solo un gran susto. Así es, Pedro –una voz distinta interrumpió al locutor–, pero como todos sabemos, ya son ocho los temblores que se han sentido en los últimos diez días, y eso no deja a nadie tran... ”.


  Luco se sentó frente a mí, mientras apagaba el aparato de radio. Miré con molestia el cielo raso. Me levanté del taburete para desplomarme sobre el sofá. –¿Qué se cree este aparecido, que soy una pendeja a la que le apagan el radio receptor sin más? –pensé.


  –¡¿Por qué no me dejas escuchar?! –protesté encolerizada– ¡ah, ya me acuerdo: soy interdicta, ni siquiera tengo permiso para escuchar el aparato de radio!


  –¿Para qué?, si ya sabemos que tembló y no pasó nada. Mejor tomémonos un té y nos vamos a dormir. Mañana tengo que trabajar temprano –su voz mentirosamente suave, sus intentos de complacerme, sus besos forzados, todo en él me molestaba.


  –Tú sigues pensando que soy la cabra chica a la que no tuviste interés en conocer, ¡entiende que soy grande y puedo decidir si quiero escuchar o no el aparato de radio!


  –A ver, chiquilla, en la capitanía de puerto nos informaron que lo que tenemos es un enjambre sísmico. El alcalde está preocupado, así que en estos días llegará a la isla un equipo de expertos sismólogos, vulcanólogos y un geólogo, y ahí veremos qué dicen. ¿Te deja eso más tranquila? –nuevamente, la serenidad de sus palabras me enervaba, produciendo un calor que recorría mis venas y que estallaba con un grito, que él parecía no escuchar.


  No le contesté, ¿para qué? Si demostraba no ser capaz de percatarse de mis miedos, nada obtendría con decirle que podían mandar a la mayor eminencia del mundo en la materia, porque si se avecinaba un terremoto ellos no podrían hacer nada para impedirlo.


  Luco bebió su té con indiferencia, dejó el tazón en el lavaplatos y se fue a acostar. Yo continué tumbada en el sillón, con la perra echada junto a mis pies.


  –¿Qué hago aquí? –me pregunté en un rezongo, que se confundía con los sollozos–. ¿Por qué estoy con este individuo que apenas conozco? –sentí un deseo incontrolable de escapar, de tomar mi maleta y correr al aeropuerto a esperar el primer avión que saliera con rumbo al continente. Lamentablemente no podía, porque estaba atrapada en medio del océano. Quizás los temblores, quizás el viento huracanado, quizás la lluvia que parecía querer romper los vidrios tenían algo que ver con mi desosiego, o tal vez la depresión que había diagnosticado el siquiatra. También podría ser la angustia de saberme sola en el mundo, porque Luco no se podía considerar una compañía, ni mucho menos un apoyo, por mucho que ahora intentara mostrarse como un padre preocupado. Yo sabía que para él no era importante, y que nunca lo había sido, ignorándome durante veinte años. Ahora se acercaba a mí por lástima o por cargo de conciencia.


  El llanto se fue tan rápidamente como llegó. Me incliné para coger a la perra y arrullarla entre mis brazos. –No tengo a nadie más que a ti en el mundo –le susurré. El animal mansamente movió su cola.


  Regresé a mi cuarto y, antes de apagar la luz, miré por última vez la fotografía de mi madre sobre el velador. Abracé a la perra y le pedí a Dios que esa noche me regalara un sueño que me permitiera retroceder tres meses hacia atrás, cuando mi vida era perfectamente normal sin la presencia de ese hombre, que únicamente daba señales de vida para las navidades y mis cumpleaños.


  Las tabletas de la noche no hicieron efecto y, por más que intenté conciliar el sueño, fue imposible, mientras en medio del pequeño oasis de silencio de mi habitación se podía escuchar las olas enardecidas chocando contra el roquerío que formaba la caleta de Pea, a unos cuatrocientos metros de casa.


  Me acurruqué en la cama y cerré los ojos, intentando evocar mejores épocas, como cuando era niña y para mis cumpleaños mamá me invitaba a descubrir los regalos siguiendo pistas escritas con unos caracteres que ella misma había inventado.


  Evocar mis cumpleaños, me tranquilizó el corazón. Sentí que la habitación comenzaba a iluminarse, quizás por la llegada del día y abrí los ojos. Una silueta diáfana y brillante se encontraba parada a los pies de la cama. –Debo estar media dormida –pensé y estiré la mano para encender la luz de la lámpara de mi velador, pero la imagen había desaparecido, y solo pude ver a Charito sentada en el piso con su mirada fija en un punto incierto a los pies de mi cama, mientras movía su cola alegremente.


  El reloj marcaba las seis de la mañana y mi cabeza daba vueltas. –Debo haber estado soñando –me dije, intentando espantar las ideas fantasmales que se apoderaron de mi mente–. Soy inteligente, no creo en apariciones –me repetía como una letanía–. Mejor voy a averiguar más sobre los temblores –me dije en voz alta y me levanté de la cama.


  Encendí mi computador portátil para hacer una búsqueda en Google de “temblores en Isla de Pascua”, recibiendo de inmediato la noticia “Inquietud en los habitantes de Hanga Roa por enjambre sísmico”. En ese momento, el chat comenzó a anunciar un mensaje entrante:


  Robertiño dice:


  ¿Isabel?


  Is@ dice:


  Hola, mal amigo ¿cómo estás?


  Robertiño dice:


  ¿Cómo que mal amigo? Te he llamado y en tu casa no contesta nadie.


  Is@ dice:


  Es que ando de viaje.


  Robertiño dice:


  ¿Dónde andas patiperreando?


  Is@ dice:


  En la Isla de Pascua, con mi papá... es una historia larga.


  Robertiño dice:


  ¿Con tu papá? No te creo.


  Is@ dice:


  Te digo.


  Robertiño dice:


  Qué buena.


  Is@ dice:


  Estoy obligada, otra historia larga.


  Robertiño dice:


  Digo qué buena, porque en este momento estoy en el aeropuerto esperando que salga el vuelo a Rapa Nui, no tenía idea que estabas allá.


  Un amigo, por fin un amigo en esta isla que me está volviendo loca –pensé. A Roberto lo conocí antes de entrar a la universidad, en la feria de Educación Superior que se hace todos los años en la Estación Mapocho: estaba sentado en un stand con ropa artesanal y con los dedos danzando sobre el teclado de un computador, demasiado distraído como para reclutar alumnos.


  –Disculpa –le dije, sentándome frente al escritorio atestado de folletos–. Quiero saber de Periodismo –el chico escarbó entre los papeles y desembuchó un discurso memorizado que duró dos minutos.


  –... y, si te matriculas ahora, obtienes un diez por ciento de descuento en la colegiatura del primer año –terminó, con una sonrisa.


  Me matriculé. La segunda semana de clases me lo encontré nuevamente en la cafetería de la universidad, mientras intentaba terminar de leer un libro de arqueología. Me senté frente a él y comenzamos una conversación que solo terminó cuando una de las dependientas, escoba en mano, nos anunció que habían cerrado hacía veinte minutos. Desde ese momento nos hicimos amigos, no de esos que necesitan verse todos los días para mantener los lazos, sino que nuestra amistad era distinta, de sentir que nos conocíamos de toda la vida, o quizás de otras, de saber que estaba allí con sus ojos serenos, su cabeza casi rapada y las palabras precisas para dar un consejo justo cuando más lo necesitaba.


  Salí del dormitorio sintiendo que ese día sería distinto. Al entrar en la sala, Luco desayunaba de pie ante el mesón.


  –Hola –le dije y él respondió con un movimiento de cabeza–. Si me quiero quitar la custodia, tengo que parecer normal –pensé y me di a la tarea de comenzar a hablarle sin agresividad.


  –¿Te cuento?, hoy llega a la isla un amigo de la universidad –saqué un tazón y me preparé un café instantáneo.


  –¿Un amigo?, ¿viene a verte? –Luco alzó el plato y lo puso en el fregadero.


  –No, no tenía idea que vendría; está haciendo su tesis de arqueología.


  –Qué bueno, así tendrás con quien conversar y, en una de esas, dejas de andar protestando por los rincones –tomó su chaqueta azul marino del uniforme mientras, abrochando cuidadosamente los dorados botones, se dispuso a salir.


  –¡Luco! –lo detuve justo antes que traspasara la puerta–, me gustaría ir a buscarlo al aeropuerto. –En ese momento vi asomarse la cara añosa de la nua. Luco la saludó para luego lanzarme una mirada resignada.


  –Oiga, nua, Isabel irá al aeropuerto a buscar a un amigo que llega del continente, para que se quede tranquila... En caso de cualquier novedad, me llama –le dijo al tiempo que agitaba su celular.


  Caminé entusiasmada por las calles de Hanga Roa rumbo al aeropuerto, llevando un mapa de una tienda de arriendo de autos que había encontrado en casa. Era difícil perderse en ese pequeño pueblo de calles medianamente amplias, orilladas por acequias tapiadas con bloques de cemento y veredas irregulares, que se empinaban y luego bajaban entre la tierra arcillosa y rojiza salpicada del verde intenso de la hierba, que se empeñaba en crecer en cualquier lugar. La mañana nubosa, aunque cálida, no espantaba a los turistas que mochila al hombro comenzaban las interminables excursiones por las aceras, que al poco andar se transformaban en intrincados caminos de tierra que penetraban en el corazón de la isla.


  A las once de la mañana, el avión se posó en la losa del aeropuerto. Los cientos de pasajeros, en su mayoría turistas, descendieron con entusiasmo las escalinatas del avión y, al salir de la sala, fueron recibiendo agradecidos los obsequios fragantes, que a cada uno iban colgando en sus cuellos las morenas mozas encargadas de llevarlos hasta sus hoteles.


  –¡Isa! –Roberto dio un alarido, extendiendo sus brazos.


  Entre los desembarcados, destacaba un grupo formado por una mujer y tres hombres, que cargaba pesados equipos embalados en cajas de brillante aluminio. A unos tres metros de donde me encontraba, saludaron con un protocolar apretón de manos a un sujeto mayor vestido de guayabera blanca, escoltado por una mujer alta y delgada. –Debe ser el alcalde –pensé, observándolos con suma atención.


  –¿Quiénes son esos a quienes miras tanto? –Roberto agitó una de sus manos delante de mis ojos.


  –No sé, supongo que pueden ser los tipos que iban a mandar para investigar los temblores, y el que los recibe tal vez es el alcalde.


  –¿Cuáles temblores? –me preguntó, mientras descargaba la aparatosa mochila en el suelo.


  Camino a su hotel, apretujados dentro de un furgón destinado al transporte de turistas, le conté de las siete veces que sentí cómo la tierra despertaba con un zarandeo, algunos leves, otros más intensos, pero todos con la capacidad de erizarme los pelos y descomponerme el estómago. Roberto me escuchaba con atención.


  –¿Tienes miedo? –tomó la mano que reposaba en una de mis piernas y la besó con delicadeza.


  –¿Quién podría no estar asustado? En Internet he averiguado muchas cosas sobre enjambres sísmicos y lo peligroso que son en lugares donde existen volcanes...


  –Y aquí hay tres... –me interrumpió.


  –Sí, uno en cada esquina de la isla. No los conozco; me han dicho que son preciosos, pero peligrosos.


  –Pequeña, estos volcanes están inactivos desde hace millones de años...


  –Como el Yellowstone, no sé si sabes, donde se espera que en algún momento pueda hacer erupción y arrase con medio Estados Unidos.


  –Has visto muchas películas gringas, pequeña... No es lo mismo, porque en el Yellowstone hay una zona de geisers, lo que quiere decir que el volcán está activo, lo que no ocurre aquí –intentó consolarme.


  –¿Y cómo explicas el enjambre sísmico?


  –No te puedo explicar nada, pues no sé mucho del tema.


  A unas cuatro cuadras del aeropuerto, en una amplia calle llena de baches, señalada como Avenida Pont en un pequeño cartel, el furgón se detuvo frente a un edificio de muros blancos y grandes ventanales, circundado por una terraza de cerámica, de la que nacía un estrecho caminito de piedras que serpenteaba entre los arbustos de verde intenso y flores coloridas. –Hostería Vaika Pua– revelaban las letras talladas en un tronco.


  –Aquí nos quedamos –bajamos del vehículo y juntos recorrimos el caminito para entrar a una terraza interior, que parecía estar en medio de una selva tropical. Un perro amarillo y grande nos recibió al tiempo que una mujer de edad incierta salió de la cocina y nos saludó de besos, como si perteneciéramos a su familia.


  La habitación que le asignaron a Roberto era amplia pero sobria, de muros blancos vestidos con un solitario mapa de la isla, una cama matrimonial, una mesa cuadrada, dos sillas y una puerta que conducía al gran baño.


  –Roberto, ¿me permitirás ayudarte en tu trabajo?, ya que si sigo encarcelada en mi casa sin hacer nada, me volveré loca –las palabras salieron sin ni siquiera pensarlas.


  –¿Quieres andar metida en las cuevas, intentando descifrar jeroglíficos?... jajaja –rió de buena gana, mientras dejaba su mochila en la cama y comenzaba a desempacar.


  –¿Por qué te ríes?, te lo digo en serio.


  –Pequeña, mi trabajo no es glamoroso, como los que te gustan. En él no hay cámaras de televisión ni vestidos de boutique; con suerte, bototos y jeans entierrados –Roberto se sentó frente a mí, hablándome con dulzura y tomando mis manos para acariciarlas.


  –Necesito hacer algo. No puedo estar metida en la casa bajo la mirada vigilante de la nua, que me sigue a todas partes, como esperando que corra a uno de los acantilados y me tire al mar.


  –¿De qué estás hablando?


  Me senté en la cama y le conté mi larga historia: de la muerte de mi madre, la llegada de Luco a Santiago, los días que me quedé en cama sin querer comer ni poder dormir, de la depresión severa que diagnosticaron dos siquiatras, la sentencia del tribunal de familia que me declaraba “temporalmente interdicta” y de mi viaje forzado a la isla. Omití el incidente del corte en mi muñeca, porque ¿para qué hablar de un mal entendido?


  –Uf, fuerte –fue el único comentario que salió de su boca.


  –Roberto, necesito tener alguna actividad, o me voy a volver loca de verdad –le supliqué.


  –Necesito un guía, ¿me puedes servir de guía en la isla? –me miró pacientemente y me arrepentí del nulo interés que había tenido por conocer los volcanes, las cuevas, los moais y todas esas cosas que hacen que la gente atraviese el mar para llegar hasta aquí.


  –No, la verdad es que con suerte te puedo guiar por las tiendas del pueblo –le dije con vergüenza–, pero te puedo servir de chofer si arriendas un jeep, porque conduzco bien.


  –Yo manejo bien...


  –Por favor, Roberto –le supliqué.


  –Bueno, pequeña, será como tú quieres...


  De regreso, decidí caminar las cinco largas cuadras que separaban el hostal de mi morada en la estación naval. Recorrí sin prisa las cuidadas calles de Hanga Roa, deteniéndome de tanto en tanto para observar a las personas que circulaban, en su mayoría extranjeros. Si me topaba con un lugareño, lo miraba sin pudor: sus coloridas ropas, el bronceado de sus cuerpos, los largos cabellos de las mujeres adornados con flores. Era un mundo diferente, en que se respiraba la quietud de estar en medio del inmenso mar, la mesura de la vida reposada y la alegría que brotaba de los canturreos que a lo lejos alegraban el ocaso. –Quizás no es tan malo estar aquí –pensé, mientras sentí que me inundaba una extraña paz.


  Recordé el mar, tan cerca y me desvié hacia Pea, la pequeña caleta resguardada por un gigantesco moai. Los botes se mecían amarrados a una cuerda, mientras los pescadores, sentados en amena charla y riendo de buena gana, parecían no verme. Me acomodé en un escaño a contemplar las olas, que a lo lejos reventaban con un murmullo tranquilizador.


  –¿Por qué tan sola? –una voz ronca me sacó del trance en que me había sumido–. Iorana.


  –Hola –mis ojos se posaron en el hombre que se había parado a mi lado.


  –Tú eres mi nueva vecina –se sentó junto a mí y comenzó a recoger las colillas de cigarro desparramadas en el suelo, para luego tirarlas en un basurero, a unos metros de donde me encontraba sentada.


  –¿Eres el hermano de Mako, verdad? –reconocí el pelo ondulado hasta los hombros, enmarcando unos profundos ojos negros, una nariz recta y el cobrizo de sus mejillas.


  –Eso dice la gente –la camisa blanca semiabierta dejaba ver los músculos de su torso, con aquel extraño pájaro que parecía aferrarse a su pecho–. Si mi abuela supuestamente te está cuidando, ¿qué haces a esta hora en la caleta?


  –Estoy pensando. –No se parecía en nada a Mako, con su sonrisa permanente. Él no, su rostro era atractivamente huraño, misterioso.


  –Te acompaño a casa, porque te andan buscando –se puso en pie, ofreciéndome una mano para ayudar a levantarme.


  –No me quiero ir.


  –Salieron a buscarte y está obscureciendo –insistió y no me quedó otra opción que abandonar la tranquilidad del lugar.


  Decir que no supe qué fue lo que me cautivó de Tiki sería una gran mentira, pues para cualquier mujer sería un sueño hecho realidad encontrarse con un sujeto de su estampa. Bello, sencillamente bello, exóticamente bello, perfecto de punta a cabo; alto, robusto, salvaje, misterioso, tanto que no pronunció palabra durante los diez minutos que tardamos en llegar a casa.


  –¿Quieres entrar? –le pregunté frente a la puerta.


  –No es una buena idea.


  –¿Por qué lo dices?, si te estoy invitando.


  –A tu padre no le gustaría verme en su casa –me dijo y, dando grandes zancadas, regresó por el camino andado.


  –¡Tiki! –le grité. Se detuvo, volviendo la cabeza–. Gracias –levantó una mano en ademán de despedida, y se fue.


  Cuando entré en la casa ya era completamente de noche. La nua me esperaba impaciente.


  –Se demoró demasiado, hijita –me dijo, dejando de lado su labor y mirándome fijamente a los ojos–, así que tuve que llamar a su papá, y quedó preocupao’ el hombre.


  –Él sabía que iría a buscar a un amigo al aeropuerto –Charito llegó corriendo, moviendo frenéticamente su cola. Me agaché para acariciarla.


  –No llevó na’ su teléfono... Su papá la estuvo llamando, pero sonaba ahí, en su pieza.


  –Se me olvidó llevarlo.


  –Él salió a buscarla, ¿por qué no lo llama?


  La mujer me impacientaba por la lentitud de su andar, su sonrisa de tres dientes, siempre siguiéndome dentro de la casa. Si salía a comprar algo, aunque fuera a dos cuadras de distancia, allí aparecía Mako como por arte de magia, saludándome con entusiasmo y acompañándome de regreso con la excusa de ver a su abuela.


  –Lo llamo de inmediato –le dije y me encerré en el dormitorio. Me siguió, abriendo discretamente la puerta.


  Luco llegó a la casa a los quince minutos de haber recibido mi llamada. Traía los ojos desorbitados y cerró la puerta con un golpe seco.


  –Nua, déjenos solos –mi padre esperaba de pie junto a la puerta, con la cara enrojecida.


  Ya en la sala, mi padre se quitó la chaqueta, que fue a caer desordenada sobre el sofá, y dio tres pasos firmes al tiempo que se destrababa la corbata.


  –¡Te he buscado toda la tarde! –me gritó, tomando mi teléfono móvil–. ¡No llevaste el teléfono! –lo agitó violentamente frente a mis ojos– ¡No puedo confiar en ti,

  desapareces, te esfumas y yo, como santo estúpido, buscándote por toda la isla! –No me disculpé, resistiendo impertérrita sentada frente al jugo de mangos–. ¡Y la señorita no dice nada, porque no le importa nada. ¿Qué va?, solo ella, nadie más que ella, el resto que se friegue!


  –No estaba haciendo nada malo. –No voy a gritar, no pienso polemizar, no le daré el gusto, me repetía mentalmente.


  –¡Sí, ya veo, la señorita se dignó a volver a su casa!


  –No exageres, ¿qué crees que estaba haciendo? –sin gritar, calmada, me seguía repitiendo en la mente.


  Mi padre me dio una última mirada enfurecida, para luego abalanzarse sobre el sofá y encender la televisión, cambiando frenéticamente los canales. Me mantuve sentada, observándolo de reojo, esperando que recobrara la tranquilidad.


  –¿Quieres un café? –le pregunté, cuando me di cuenta de que estaba más sereno.


  –Bueno.


  Preparé el brebaje, especulando sobre cuál sería el mejor modo de mencionarle que al día siguiente comenzaría a ayudar a mi amigo en su investigación.


  –Luco, perdóname, se me pasó la hora sin que me diera cuenta. Hacía mucho tiempo que no veía a Roberto, y teníamos demasiadas cosas que contarnos –no me respondió, mientras continuaba cambiando canales–. ¿Te conté que vino a hacer una investigación? –me senté a su lado, poniendo la taza de café sobre la mesa de centro.


  –Sí –ahora su voz era suave.


  –Le quiero ayudar –le dije, vacilante.


  –¿Qué? –giró la cabeza y me miró directamente a los ojos.


  –Luco, necesito trabajar en algo, aquí me aburro, los días se me hacen eternos, la conexión a Internet es pésima, se ven tres canales en la tele y más encima la nua me persigue todo el día.


  –¿Cómo se llama tu amigo y donde se está alojando?


  –Es Roberto Aguilar, y se hospeda en el Vaika Pua.


  Bebió el café de un trago, se puso la chaqueta y acondicionó la corbata.


  –Vuelvo en una hora, no te muevas de aquí –me advirtió, antes de perderse tras la puerta principal.


  Como buen marino, Luco era excesivamente respetuoso de los horarios: a la hora de haber salido escuché la llave introduciéndose en la cerradura.


  –¿Puedo ir? –le pregunté, esperando una negativa.


  –Sí, puedes –me dijo.


  –Gracias –me levanté dispuesta a dormirme temprano, para así estar despejada al día siguiente.


  –¡Isabel!, tus medicamentos –llenó un vaso con agua y lo dejó sobre el mesón. ¿Para qué discutir con él?, pensé. Fui a mi dormitorio y regresé al instante con los tres frasquitos. Luco no me despegó la mirada hasta cerciorarse que había tragado las píldoras.


  Esa noche me dormí apenas mi cabeza se posó sobre la almohada. Mi mente, aturdida por los antidepresivos y el inductor del sueño, parecía volar entre nubes. Me vi flotando sobre la isla, soleada y con cinco arcoíris repartidos uniformemente, pudiendo observar el mar, los volcanes, los prados interminables y los moais siempre vigilantes, hasta que finalmente fui descendiendo para posarme suavemente en una colina verde. Sobre una piedra se encontraba sentada una mujer joven, de pelo negro hasta la cintura, como de mi edad, vestida con jeans desteñidos y un chaleco de lana de aspecto envejecido. Sus ojos eran serenos y su boca mostraba una sonrisa permanente. Me senté en el suelo frente a ella, quien extendió sus manos cálidas para acoger las mías.


  –Ten paciencia –me dijo y sus palabras me provocaron una tranquilidad inexplicable.


  -¿Quién eres? –le pregunté.


  No alcancé a recibir una respuesta, porque en ese momento sonó la alarma de mi celular, trayéndome a la realidad. Las siete de la mañana indicaba el reloj y por las ventanas entraba la claridad del día naciente.


  La imagen de esa mujer aparecida en mis sueños me resultaba familiar: mientras me duchaba, hice esfuerzos infructuosos por recordar en dónde la había visto. –Es un sueño, Isabel –me dije.
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  IV


  Avanzo por la cubierta y puedo apreciar la desolación que se revela en los rostros de los evacuados por el Sargento Aldea. Son muchas las personas que se encuentran apiñadas en grupos, acompañadas de bultos hechos de simples sábanas, que hacen las veces de maletas improvisadas, guareciendo en su interior las pertenencias más preciadas que han alcanzado a rescatar a partir del momento en que la sirena de los bomberos comenzó a sonar sin pausa, a la vez que una camioneta de la Armada recorría las calles anunciando que era preciso salir con lo puesto y abordar los dos buques destinados para la huida.


  Quienes vivían más cerca del puerto son los que me acompañan en este buque, que ignoro si llegará a destino.


  Hacía poco que el sol había comenzado a iluminar la isla, cuando Roberto se anunció con tres golpecitos en la puerta principal. Luco caminó con paso firme hasta la entrada.


  –¡Pasa! –le dijo a mi amigo.


  –¿Estás lista? –me preguntó Roberto, sentándose en uno de los taburetes–, tenemos mucho trabajo.


  –Sí, estoy preparada –mis ojos tienen que haber tenido un brillo nuevo, quizás por sentirme útil después de tanto tiempo, o talvez por la secreta esperanza de encontrarme con Tiki en alguna de las calles de la isla–. ¿Nos vamos ya? –Roberto asintió con la cabeza. Me dirigí a toda prisa a mi dormitorio para ponerme los zapatos.


  Le juré a mi padre que no saldría sin teléfono, así que lo guardé en uno de los bolsillos de los jeans. Lo cierto era que poco me importaba si Luco se preocupaba o no por mí. Después de tanto tiempo sin aparecer en mi vida, me parecían poco honestos sus arrebatos de afecto. Pero la sentencia que le entregó la jueza de familia decía que estaba a su cargo y que yo debía acatar lo que él decidiera. Sin embargo, vería la forma de ejercitar mi voluntad.


  Un par de golpes en la puerta del dormitorio me sacaron de mis cavilaciones.


  –Toma, te puede servir –se asomó Luco, sentándose en la cama y depositando sobre ella una cámara de video–. Isabel, quiero que comprendas que no te quiero molestar, que no quiero ser el típico papá desconsiderado que te vigila todo el día –intentaba buscar las palabras adecuadas para no desatar mi ira–. Pero me preocupas, me atemoriza que salgas sola y te pierdas, que no sepas qué hacer, o que hagas una tontera. Por eso te pido que no te separes de Roberto.


  Me daba la impresión que no se atrevía a expresar sus verdaderos temores: de que escapara, o que me cortara las venas, o de que me tirara al mar.


  –Creo que tienes razón –continuó– y que te hará bien ocupar tu tiempo en actividades que te entretengan... Solo te pido como favor que contestes el teléfono–. No le respondí mientras, parada frente a la cama, continué ordenando mis enseres. Creo que Luco percibió que me incomodaba su presencia y se fue.


  Tomé la cámara de video y la guardé en la mochila a medio llenar. Calzada con unos toscos bototos y de camino hacia la sala escuché las voces de los dos hombres.


  –... quédate tranquilo, la voy a cuidar –las palabras de Roberto eran casi inaudibles.


  –Me preocupa mucho... –papá hablaba con tono de complicidad–... tengo miedo, pánico de que haga otra tontera... Los médicos me dijeron que no era conveniente que quedara sola y por eso es que tengo a una señora que la acompaña cuando estoy trabajando.


  –Mira, no entiendo de depresiones, pero sostengo que el ocio y el aburrimiento son las causas de todos los males. Esta isla es demasiado bella, majestuosa e intrigante como para mantenerla encerrada en una casa y, por mucho que la cuiden, se irá sumiendo cada vez más en ideas autodestructivas.


  –Pienso lo mismo y lo único que te quiero pedir es que la cuides, nada más...


  –No te preocupes, la voy a proteger...


  –Otra cosa... Si puedes, habla con ella, porque a mí no me cuenta nada; me trata como a un desconocido, peor que eso en realidad, como si fuera su enemigo y estuviéramos en plena guerra... No sé qué hacer –Luco lo interrumpió. Por un momento sus palabras me parecieron de preocupación genuina, lo mismo que la expresión acongojada de su cara.


  –¿Está enterada de que me fuiste a ver?


  –No se lo dije, pero como es inteligente, seguramente lo supone.


  De pie en el pasillo, cargando la mochila, antes de ser visible, sentí furia al enterarme de la maquinación entre mi padre y mi amigo, como si yo fuera un objeto. Una necesidad imperiosa de plantarme en medio de la sala me hizo dar los tres pasos que me sacaron de las sombras. Un silencio cómplice inundó el lugar por unos segundos eternos. Luco saltó de su asiento, caminó hasta mí para darme un beso cariñoso que, como acostumbraba, no lo devolví, luego estrechó la mano de Roberto y tomando su chaqueta salió de casa.


  –¿Estás lista? –pensé en contestar que no y decirle a Roberto que si hablaba de mí con Luco a escondidas me estaba traicionando, pero no pude.


  –Sí.


  Roberto se dirigió con grandes zancadas hasta una motocicleta que permanecía estacionada en la calle. Ya montado en el asiento, me invitó a subir, al tiempo que se ponía uno de los cascos y me ofrecía el otro.


  –La arrendé –me explicó, sin que le preguntara, y partimos en dirección a las calles de Hanga Roa, las que dejamos atrás en pocos minutos para empinarnos por un camino de tierra, en medio de vastos pastizales, de los que emergía uno que otro arbusto agitado por el viento. De tanto en tanto, sobrepasábamos a jinetes que se desplazaban lentamente tras su rebaño de ovejas, o a algún vehículo todo terreno con entusiastas turistas.


  De pronto, el camino vehicular finalizó dando paso a una estrecha huella, que subía rodeando las faldas del volcán Terevaka. Nos detuvimos y caminamos unos pasos para observar desde la altura el mar de azul intenso, aparentemente calmo.


  –Según el mapa, estamos en la punta Vai Mata, que significa Ojo de Agua –Roberto intentaba sostener con las dos manos la gran hoja de papel, que parecía querer salir volando por el viento que azotaban la ladera–. En esa dirección está nuestra primera cueva –señaló con la mano un roquerío que emergía entre el verde salpicado de piedras.


  Seguí de cerca los pasos de Roberto, quien se detenía a menudo para fotografiar el entorno. La entrada de la cueva se presentó ante nosotros como una boca oscura que abruptamente bajaba hacia las entrañas de la isla.


  –¿Vamos a entrar? –le pregunté, pero antes de recibir una respuesta se escuchó un rumor sordo, como si fuera un motor que progresivamente iba subiendo en intensidad mientras, bajo nuestros pies, la tierra iba dando espasmos bruscos y se desprendían piedrecillas desde las murallas de la entrada de la cueva. La calma llegó en menos de veinte segundos. Antes de comenzar a moverme, examiné el entorno en busca de algo que pudiese caer sobre nosotros, pero no vi nada excepto las nubes que tapaban el sol. El viento, anteriormente frío, cambió a rachas cálidas. Roberto corrió a mi lado, con semblante preocupado.


  –¿Estás bien? –me preguntó, sosteniéndome por un brazo–, estás tiritando–. Ya pasó, tranquila –quise responder, pero la voz no me salía–. Estás pálida, pequeña, ten calma.


  Transcurrieron unos minutos, hasta que el lugar volvió a alborotarse con el sonido de los pájaros. Roberto dejó su mochila en el suelo, a unos metros de la entrada de la cueva, y regresó por mí.


  –Te dije que temblaba –por fin me salió la voz.


  –Llama a tu papá para que sepa que estás bien –me ordenó, sin referirse al sismo. Saqué mi celular del bolsillo, pero comprobé que no había señal.


  –No puedo, está sin cobertura.


  –Espera, a lo mejor puedo encontrar señal si subo un poco –Roberto extendió una de sus manos, le pasé el móvil y se dirigió hacia un lugar más alto.


  –No te hagas ilusiones, en Pascua se hace honor a lo que es, una “isla”; la comunicación es pésima –le dije, pero no me hizo caso y siguió subiendo. Mientras me encontraba sentada sobre una roca, con las mochilas a mis pies, respiré profundo para recuperar la tranquilidad mientras me preguntaba qué hacíamos allí.


  –¡Roberto! –grité, al darme cuenta de que mi amigo seguía levantando el teléfono en un intento por ver las rayitas que indicaban la cobertura. No escuchó–. ¡¡Roberto!! –giró la cabeza y descendió corriendo.


  –¿Qué pasa? –me preguntó, agitado.


  –No insistas, aquí no hay señal, con suerte te puedes comunicar en Hanga Roa.


  Me entregó el aparato y se sentó en otra piedra, mirando detenidamente la entrada de la cueva, como si dudara en entrar.


  –No me dijiste qué estás buscando. ¿Qué investigación estás haciendo que necesitas meterte en las cuevas? –lo miré fijamente.


  –Todavía prefiero no hablar sobre ese tema.


  –¿Cómo te voy a ayudar si no sé de qué se trata tu investigación?


  –Es una teoría nueva que no quiero divulgar –se disculpó.


  –¿Crees que apenas me lo digas voy a salir disparada a publicarlo en Internet?... pensé que éramos amigos, ¿cómo puedes pensar que te traicionaría? –lo miré con decepción.


  –No se trata de eso, Isabel, sino que...


  –No importa, da lo mismo –lo interrumpí. Me colgué la mochila y comencé a descender hacia la moto.


  –¿Quieres que hablemos? –Roberto me alcanzó.


  –¡Me quiero ir!, no quiero quedarme con un presunto amigo que no confía en mí, para eso mejor me quedo encerrada en la casa –lo miré fijamente a los ojos.


  –A ver, Isabel. Me pediste que te tomara como ayudante, me suplicaste que lo hiciera y acepté. Ahora me pides que te cuente de qué se trata la investigación y, cuando pienso que tienes razón, que debo decírtelo y te pido que hablemos, tú te vas. Estoy trabajando y sabes que esto no es un juego –nunca lo había visto tan serio.


  –Por eso me voy, porque si aceptaste que trabajáramos juntos, por lo menos debes tener la confianza de decirme qué es lo que buscamos, y si no confías, mejor me largo –estaba enfurecida.


  Roberto se quedó pensando por un momento.


  –Te comportas como una niñita mal criada –me dijo, mientras movía la cabeza de un lado a otro–, pareces no escuchar lo que te digo. Hablemos, pero que sea de todo.


  –Disculpa –me senté en el suelo, y mi mirada se perdió en el mar–, no estoy del todo bien.


  –Lo sé,... pequeña. Digámonos todo lo que tengamos que decir y después trabajamos, porque no tengo todo el tiempo del mundo para hacer esta investigación y está en juego mi titulación –dijo, mientras se sentaba a mi lado–. ¿Te parece bien el trato?


  –¿Puedo decir y preguntar cualquier cosa?


  –Sí, lo que quieras.


  –Ayer, cuando Luco te fue a ver, ¿te dijo que estaba loca?


  –No, más bien quería conocerme, saber con quién saldrías todos los días y a dónde iríamos.


  –¿Solo eso? –lo miré fijamente.


  –Y esto –tomó mi brazo izquierdo para desatar el pañuelo que tenía amarrado en la muñeca, descubriendo la línea rojiza que la atravesaba.


  –Roberto, fue un accidente con un tarro de hojalata. Nunca quise cortarme las venas, te lo juro... Tienes que creerme... Nadie me cree... Por eso estoy aquí –me tomé la cabeza con las dos manos, intentando contener las lágrimas porque no quería que me viera llorar, ni quería que me tuviera lástima.


  –¿Cómo pasó?


  Le conté lo ocurrido. Se quedó en silencio, mirándome fijamente.


  –¿No me crees?


  –Es raro...


  –Pero es la verdad –lo interrumpí.


  –Tu papá me dijo que sufrías una depresión.


  –Es lógico, había muerto mi mamá, mi única familia... Lo mínimo era que me deprimiera,... ¿no te parece?


  –Tienes a tu padre –me volvió a interrumpir.


  –¿A Luco te refieres? No, no lo tengo; estoy sola, Roberto.


  –Pero, Isabel...


  –No me gusta hablar del tema, pero como ya empezamos, déjame terminar.


  Las nubes se habían disipado y el sol nos daba de lleno. El viento arremolinaba mi pelo, mientras en la base del acantilado las olas chocaban contra las murallas de piedra con un rumor sedante. Todavía no sé por qué quise contarle mi historia a Roberto, quizás era una forma de compartirla, de hacerla ajena, que ya no fuera solo mía.


  “Siempre hablas de tu mamá y de tu abuela, ¿y tu papá?” –me preguntó una compañera de curso cuando, en primero básico, nos hicieron hacer un dibujo de nuestras familias y yo dibujé a dos mujeres y una niñita tomadas de la mano. Hasta ese momento, nunca me había cuestionado la ausencia de un papá en mi vida. Me quedé callada pensando, y advertí que no tenía una imagen suya, no sabía cómo se llamaba ni dónde estaba, en realidad ni siquiera sabía si tenía uno. Recuerdo que era mediado de año, faltando unos días para que saliéramos de vacaciones de invierno y en Santiago se había desatado un temporal que había provocado el desborde de varios canales de regadío. Mi abuela me fue a buscar más temprano que de costumbre, pues para llegar a casa teníamos que sortear varias calles inundadas.


  –¿Quién es mi papá? –le pregunté de sopetón, con la inocencia de una niñita de siete años que no se da cuenta de que está incomodando. Mi abuela no contestó, tal vez fingiendo que no me había escuchado en medio del discurso del locutor del radio del auto dando las desastrosas noticias–. Abu, ¿quién es mi papá? –repetí, pero ella no respondió. Cuando nos detuvimos en un semáforo, giró la cabeza, me entregó un chocolate y me sonrió.


  Por algunas horas me olvidé de la pregunta, pero en la cena, estando mi madre, mi abuela y yo sentadas a la mesa, insistí: –Mamá, ¿quién es mi papá? –ella se puso roja–. Siga comiendo –me dijo, sin tomarme en cuenta.


  Esa noche, mamá me fue a acostar como acostumbraba. Una vez que estuve arropada en la cama, se sentó a mi lado, sacó del bolsillo de su pantalón una foto doblada y me la pasó.


  –Él es tu papá, se llama Ludovico Aramburu –tomé la foto y la estudié con detención. La cartulina ajada mostraba la imagen de un hombre de piel morena y ojos claros, con una sonrisa gentil.


  –¿Dónde está? –le pregunté, emocionada. Después de todo tenía papá y se lo quería contar al mundo.


  –Navegando por muchos lugares.


  –¿Y por qué no me viene a ver?


  –Porque está muy lejos.


  Fue lo único que pude averiguar por boca de mi madre, ya que nunca más volvió a mencionar su nombre, para bien o para mal.


  Recuerdo que la primera vez que escuché su voz, fue para mi cumpleaños número ocho. Esa tarde sonó el teléfono, mi madre contestó, habló unos minutos y luego me pasó el auricular.


  –Habla tu papá, Isabel, feliz cumpleaños –me dijo y quedé congelada, sin saber qué responder. Desde esa fecha en adelante me llamaba sagradamente para mi cumpleaños y para navidades; también me enviaba paquetes con regalos desde cualquier lugar del mundo, que atesoré hasta que cumplí dieciséis años y mi abuela aún vivía. Era ella la encargada de vigilar mis pasos rebeldes de adolescente y habitualmente nos trenzábamos en discusiones por mis escapadas del colegio.


  –¡Eres mentirosa, igual a tu padre! –me gritó como si fuera una ofensa, mientras me mostraba una notificación de suspensión–. ¡Mentirosa!


  Me decía eso de un desconocido que apenas había visto una vez en una fotografía maltratada. Mi padre, ¿qué sabía yo de mi padre? Que era marino, que navegaba por el mundo, que no lo había visto nunca, que recibía sus regalos y contestaba sus llamados dos veces al año.


  –¡No sé cómo es mi padre, a lo mejor tú me lo podrías decir! –le grité, como de costumbre, para luego encerrarme en mi dormitorio.


  Como quería saber más, un día que estaba sola en casa saqué la llave que mamá ocultaba tras un cuadro en su dormitorio. La había visto varias veces caminar dubitativa, pararse frente al velador, descolgar un cuadro y despegar la llave, que luego insertaba en la cerradura del último cajón de su cómoda. Cuando hice lo mismo, reconocí la foto doblada y vi unas cartas que me dispuse a leer. Las más antiguas eran románticas y le informaba de las fechas en que estaría en Chile y los lugares acordados para encontrarse. En otra explicaba lo inconveniente de tener un hijo y la posibilidad de enviarle dinero para interrumpir el embarazo. En la última misiva le contaba que se había casado con una estupenda mujer pascuense, con la que quería formar una familia, y le exigía que no lo molestara con peticiones de reconocimiento de la criatura. Le advertía, además, que si había decidido tenerla, ese asunto ya no tenía nada que ver con él.


  Seguí contestando sus llamadas únicamente porque no quería que mi madre se enterara de que había estado husmeando entre sus cosas, pero boté todos sus regalos y los que siguieron llegando, sin siquiera abrirlos.


  –A Luco solo lo vine a conocer después de que mamá murió. Si nunca antes se interesó por mí, ¿cómo pretendes que crea en sus manifestaciones de buen padre?


  –Mmm... ¿Pero te reconoció? –Roberto me había escuchado con suma atención.


  –Sí, porque lo obligó un tribunal, no porque quisiera.


  –¿No quieres estar con él?


  –Pero, Roberto, entiende, no tiene nada que ver conmigo, no lo quiero... no me quiere,... soy una molestia en su vida, siempre lo he sido...


  –¿Sabes, pequeña?, a veces es conveniente escuchar la otra parte de la historia –me dijo, dándome un abrazo.


  “Escuchar la otra parte de la historia”, qué fácil es decirlo, ¿para qué contarle más? ¿Para qué explicarle que había escuchado a mamá llamando por teléfono a la Armada para intentar ubicar al esquivo padre de su hija?


  –Sí, señorita... sí... como ya le dije, se llama Ludovico Aramburu... ah... no está en Valparaíso... ah... en los canales del sur... ah... ¿y sabe usted cuando llega?... a fines de mes... –mamá hablaba por teléfono con la puerta de su dormitorio entreabierta. Si bien ella siempre parecía ignorar mis solicitudes de conocer a mi padre, se había dado a la tarea de encontrar a ese hombre, no porque ella lo quisiera ver o esperara que aportara a los gastos de mi subsistencia, sino que creo que únicamente deseaba que yo pudiera asociar con una imagen la palabra papá.


  Cuando finalmente lo encontró, lo demandó de paternidad y el tribunal me otorgó su apellido, en contra de su voluntad. ¿Para qué contárselo a Roberto?, ¿cómo podría entender la vergüenza que se siente el saberse rechazada por su padre y sentir que solo fuiste un error en la vida de ese hombre? No, es mejor callar algunas cosas.


  Subimos a la moto y regresamos a Hanga Roa, porque era preciso ponernos en contacto con Luco. Nos detuvimos cuando llegamos a las primeras casas del poblado, para volver a intentar la comunicación. Comprobé que mi celular ya contaba con señal, y pude llamar a mi padre para informarle que estaba bien, pero él ni siquiera había sentido el temblor. Luego continuamos la marcha hacia Hanga Roa.


  –Creo que existe una cantera en alguna galería en el interior de la isla –me comentó Roberto mientras caminábamos por la calle principal del pueblo.


  –¿De qué estás hablando?


  –Esa es la teoría que quiero probar, y que ya te explicaré –me miró serio–. Por ahora necesitamos un guía –me dijo, al momento de detenernos frente a un negocio para comprar una bebida–, ¿conoces a alguien?


  Revisé mentalmente los nombres de las tres personas que conocía en la isla.


  –Un chiquillo, nieto de la señora que me cuida.


  No fue necesario ir a la casa de Mako, puesto que lo encontramos en la calle, conversando animadamente con una quinceañera que atendía un precario puesto de artesanía en las afueras del mercado. El trabajo sería sencillo para una persona que conociera la isla: guiar al par de afuerinos por los senderos más seguros para llegar a las cuevas que se sumergían en el inframundo, escondiendo la historia de esas tierras y de los antepasados.


  Desde su llegada al lugar más recóndito del planeta, mi amigo quería descifrar una escritura jeroglífica tallada en unas tablas de madera, ahora repartidas por el mundo y que nadie era capaz de entender, no por falta de intentos, sino que por el desconocimiento de una escritura secreta conocida apenas por un puñado de hombres encargados de perpetuar las tradiciones Rapa Nui, pero que no habían tenido la posibilidad de traspasar sus conocimientos. Cuando gran parte de la población de la isla fue secuestrada por peruanos tratantes de esclavos, para llevarlos a trabajar en las guaneras del continente, ni uno solo de esos hombres sobrevivió, ni una sola persona en la isla ni en el mundo pudo jamás entender lo que esos dibujos contaban. El misterio ha permanecido suspendido en el tiempo, escondido en las cuevas y en las miradas enigmáticas de los ojos de piedra de los moais.


  Roberto se había obsesionado con la isla en su niñez, cuando leía historietas fantásticas sobre el ombligo del mundo. Fue por ello que estudió arqueología y por lo que decidió que su tesis debía realizarla allí, entre los herederos celosos de su cultura, protegidos por el inmenso mar que los apartaba del resto de la tierra, ayudándolos a atesorar sus secretos. Eso me lo había dicho muchas veces, aunque lo que yo no sabía era que tendríamos que descubrir unas canteras, supuestamente perdidas en la maraña de cuevas que atraviesan la isla.


  Mi amigo le ofreció a Mako cinco mil pesos por cada excursión, una cifra insignificante en ese lugar en donde todo es muy caro, pero al parecer al muchacho no le pareció mala la paga y aceptó gustoso, ofreciendo incluso el jeep de la familia para movilizarnos con mayor comodidad dentro de la isla.
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  V


  Roberto me obligó a ingresar a una de las bodegas del buque, acondicionada provisoriamente para el inesperado rescate de los habitantes de Hanga Roa. Hay un revoltijo de cientos de colchonetas, algunas apiladas en las esquinas, otras dispuestas en hileras, sobre las que se han tendido los grupos familiares. Hay mujeres llorando, otras rezan, y varios niños corren o juegan, ignorantes de lo que ocurre y convencidos que van de vacaciones al continente. Yo, incapaz de seguir avanzando, me quedo junto a la puerta de acero, que Roberto ha cerrado para que no entren cenizas. El calor es sofocante, el aire está enrarecido por la aglomeración de esas almas desoladas.


  Una morena de largas trenzas me mira desde un rincón, como si esperara que la reconociera, mientras sentada en el piso intenta limpiar la suciedad de su cara. Le sonrío levemente y la mujer se pone en pie con dificultad, avanzando entre las colchonetas hasta quedar frente a mí. Pero, no logro reconocerla.


  -¿Has sabido algo de tu papá? –me pregunta con timidez.


  –Nada por el momento –le respondo, reconociendo la voz de Simona, pero mi mente atolondrada no es capaz de reaccionar.


  La mujer clava su mirada en el piso, toca mi brazo, como si intentase disculparse por la intromisión, y regresa caminando lentamente hasta el rincón para continuar limpiándose la cara. Roberto me mira intrigado.


  –¿Quién es? Nunca la había visto.


  –Simona, la mujer de Luco.


  Eran las diez de la mañana de un día que comenzó con un aguacero propio de un final de mundo. En mi vida había visto llover con tal intensidad: el viento tibio azotando las copas de los árboles me amedrentaba, incitándome a desistir de la expedición de ese día para, en cambio, quedarme en cama envuelta entre las mantas. Caían ramas, y en la ventana las gotas de lluvia parecían querer romper los vidrios. Una tempestad no es rara en esta isla, donde las cuatro estaciones pueden hacerse presentes durante una misma jornada.


  Finalmente, decidí participar en la excursión. Roberto y yo, cubiertos con capas impermeables, cargábamos las pesadas mochilas que contenían linternas, cuerdas, ganchos y picos que nos ayudarían en la exploración. Con cierta dificultad seguimos a Mako, quien avanzaba con rapidez por el sendero que nos llevaba hasta Ana Kai Tangata, una gran caverna situada en los acantilados, al sur del pueblo de Hanga Roa.


  Bajamos por la resbaladiza senda de piedrecillas sueltas, hasta llegar a la entrada oscura de una gran caverna, que en su techo dejaba ver las magníficas pinturas en tonos rojizos de una bandada de manutaras que parecían revolotear en la roca negruzca. Roberto posó su mirada en las imágenes, con el rostro sonriente y sus manos nerviosas, que comenzaron a disparar la cámara de fotos.


  –Isa, ¿te imaginas cuantos años tendrán estas pinturas? –me preguntó, sin dejar de fotografiar–, ¿te imaginas quiénes las pintaron? –No le respondí, estaba ensimismada en el espectáculo.


  Mako amarró un extremo de una cuerda a su cintura, dejando unos seis metros libres, para luego atarla a mi cuerpo; repitió la operación con Roberto.


  –No nos podemos separar –dijo y comenzó la caminata por los pabellones de suelo irregular y de dimensiones lo suficientemente grandes, como para desplazarnos erguidos y sin problemas, respirando el calor húmedo, que a momentos hacía parecer que faltaba el aire. El silencio solo era interrumpido por el eco de nuestros trancos contra el piso y el rugido de las olas reventando a unos cincuenta metros de distancia. Roberto se detuvo, concentrado en las imágenes dibujadas en las murallas negruzcas, sacó una libreta y comenzó a tomar apuntes, al tiempo que fotografiaba el área. Aproveché el momento para acomodar la potente linterna amarrada a mi frente, y pude ver nuestras figuras sumiéndose en las entrañas de la tierra y el mar a la distancia, todo enmarcado en un negro intenso.


  –Esto ya lo he visto en muchos libros, necesito algo nuevo –Roberto cerró su libreta.


  –Esta es la cueva más grande, y dicen que recorre toda la isla –Mako sacó un chicle de su bolsillo y comenzó a mascarlo enérgicamente.


  –Sé que es conocida, porque la he visto en todas las fotos de vacaciones de mis amigos...


  –Hasta aquí pueden llegar los turistas, no están autorizados para entrar en las que están más adelante –lo interrumpió el moreno, al tiempo que destrababa una gran linterna sujeta a su cintura para iluminar uno de los costados de la caverna que parecía finalizar allí, como un hueco sin más misterios.


  –Aquí no hay nada más –Roberto se percibía decepcionado.


  Mako avanzó tirándonos con la cuerda hasta una gran roca, que llegaba casi al límite superior de la cueva. Detrás de ésta pudimos ver que se desplegaban cinco boquetes estrechos.


  –Dicen que éste atraviesa la isla –dijo, alumbrando el más angosto.


  La cara de Roberto se iluminó. Con los ojos destellantes y una sonrisa casi infantil avanzó hasta las murallas, donde comenzaba un gran orificio.


  –¿Has entrado alguna vez? –Con una linterna de mano alumbró el interior de la caverna, que parecía no tener fin.


  –Apenas un trecho, es muy peligrosa.


  –Entremos –dijo Roberto.


  –Compadre, para entrar a esta cueva, tienes que pedir permiso en la oficina de Guardaparques –Mako dirigió el haz de luz de su linterna hasta un cartel adosado a una de las piedras que rezaba Prohibido el paso.


  –¿Y quién se va a enterar si entramos? –Roberto ingresó la cabeza a la caverna, alumbrando su interior.


  –¿Te acuerdas de que nos registramos en un libro?


  –Sí, ¿y? –mi amigo seguía con la cabeza metida en el boquete.


  –Están enterados de que entramos y también calculan cuanto tiempo podemos estar adentro; si no salimos en un plazo razonable, vendrán a mirar y ahí si que vamos a estar metidos en problemas –Mako intentó persuadir a Roberto.


  –Entremos no más, la vida sin riesgos es aburrida –dijo Roberto con una sonrisa, ignorando las advertencias de Mako. Nos condujo atados a él a través del estrecho espacio, que apenas permitía desplazarse en fila y que cada vez se hacía más angosto y bajo.


  Comenzamos a avanzar a gatas por lo que parecía una tumba de piedras, a veces filosas, otras suaves, pero siempre frías y demasiado duras para mis rodillas y manos, en contacto con ellas durante el doloroso descenso. Me sentía ahogada, enclaustrada entre esas murallas milenarias. Ya no consideraba divertido ser la ayudante de un futuro arqueólogo y, si no hubiera estado Mako tras de mí obstruyendo la salida, sin duda mis dedos hubieran desatado la cuerda para escapar. Roberto iluminaba la caverna, pero la luz se perdía sin encontrar un muro en qué reflejarse.


  –Roberto, esta cueva se achica cada vez más, creo que es mejor regresar –mi respiración agitada, el sudor en mi frente, el dolor en mis rodillas, las heridas en mis manos, me hacían desear salir de allí.


  –Calma, pequeña, solo un poco más –era difícil calcular distancias cuando sentía que no avanzaba, cuando el dolor en mis manos era insoportable.


  –¿Podemos descansar un poco? –balbuceé, agotada, pues mis rodillas atormentadas se negaban a efectuar un solo movimiento más. Roberto no contestó, pero se detuvo al instante; parecía una marmota enrollada en su madriguera, ocupando con su cuerpo imponente todo el espacio que quedaba entre el techo y el suelo. Como necesitaba estirarme, me quité la mochila y descansé de espaldas sobre esas piedras filosas, que atravesaban mi delgada camiseta. La lámpara asegurada a mi frente iluminaba la pared superior, tan cerca, tan intimidante. A tientas destapé la botella de agua que cargaba y tomé un poco, ofreciéndoles el líquido a mis compañeros.


  –Tenemos que continuar –dijo Roberto, mientras me devolvía la botella.


  Me puse a gatas nuevamente y reanudamos la marcha; de tanto en tanto mis ojos consultaban el reloj pulsera, diez minutos, veinte minutos, media hora y seguíamos internándonos dentro de ese pequeño hueco, que a cada momento parecía estrecharse más.


  –Roberto, no podemos seguir –le volví a suplicar, pero mi amigo parecía no escuchar, y continuaba avanzando. Unos veinte minutos después de mi último ruego, Roberto dio un grito.


  –¡Por fin! –se detuvo de improviso y nosotros nos acercamos a él todo lo que esos estrechos muros lo permitieron. Mi amigo alzó la linterna de mano y apareció ante nosotros un orificio en el lado derecho del pasadizo, que daba a una gran galería.


  En un comienzo, Mako y yo dudamos en bajar el metro y medio de altura que nos separaba del suelo del hallazgo. Pero Roberto, que no es un hombre fácil de persuadir, abrió la mochila como pudo en ese estrecho pasadizo, sacó la picota, amarrándola a uno de los extremos de la cuerda de reserva, que mantenía colgada atravesada a su cuerpo, y luego la clavó en el espacio que quedaba entre dos rocas prominentes que emergían del piso, lanzando el resto de la cuerda hacia la galería, para bajar agarrándose de ella. Nosotros descendimos tras él.


  La galería era gigantesca, de murallas negras, porosas y con uno que otro surco blanquecino. Del cielo nacían largas estalactitas, parecidas a pequeñas montañas inversas que se iban adelgazando hasta terminar en puntas filosas. El piso irregular evocaba la imagen de leche hirviendo, pero solidificada, haciendo que las agujas de piedras volcánicas amenazaran atravesar nuestros zapatos.


  –Estoy agotada, tengo hambre y sed –se me escaparon las palabras, mientras buscaba con la mirada un lugar donde sentarme.


  –Diez minutos y continuamos –Roberto caminó hasta un cúmulo de rocas más grandes y se sentó, luego lo hicimos nosotros.


  Alumbré mis manos con la linterna que llevaba en la frente, y me di cuenta de que estaban hinchadas, cortadas y magulladas. Algunas cortaduras sangraban, otras ampollas estaban a punto de reventar, así que saqué un pañuelo de mi mochila y las limpié con cuidado, para luego envolverlas en la gasa que Luco me había obligado a empacar. Bebimos de un trago el resto del agua y comimos los emparedados con desesperación. Al cabo de diez minutos ya estábamos dispuestos para continuar la marcha.


  Roberto se soltó de la cuerda para examinar en detalle los muros de la caverna, a la vez que intentaba tomar fotografías, iluminando el área con la potente linterna de mano que cargaba. Me desaté y caminé hasta su lado para ayudarlo con el foco. Quedé maravillada con las extrañas figuras talladas en la piedra volcánica, algunas de formas humanas, otras representando peces o pájaros y otras tan confusas, que no podía relacionarlas con algo conocido.


  –¿Es esto lo que estabas buscando?


  –No, exactamente, estoy tratando de comprobar una teoría –Roberto sacó una libreta y comenzó a dibujar la cueva con el camino que seguimos, sin prestarme mucha atención.


  –¿Qué teoría? –preguntó Mako, acercándose a nosotros.


  Roberto se quedó callado y me miró por un instante, como si intentara preguntarme con los ojos si hablaba o no del tema. Me encogí de hombros.


  –Lo que se hable entre nosotros, no se puede comentar con nadie –Roberto giró su cuerpo para enfrentar al isleño–. Es una teoría inédita, que puede arruinar mi futuro si se filtra.


  –Compadre, tranquilo, si es tan secreta no me la comentes –Mako parecía ofendido.


  –Ni a mí, que soy su amiga, me la ha querido explicar con claridad, así que no te lo tomes como algo personal –intenté justificar a Roberto.


  –Está bien, está bien, está bien –Roberto parecía complicado. Dejó de examinar los muros y sacó una hoja en blanco para dibujar un esbozo de la isla–, estamos buscando una cantera subterránea.


  –No hay canteras subterráneas –rebatió Mako, con la seguridad que le daba el conocer la isla lo mismo que si fueran sus manos.


  –Eso es lo que la gente cree, pero estoy seguro de que existió un clan que fabricaba sus esculturas en las profundidades de la tierra. Hay enormes cavernas donde se tallaban las moles, para luego ser sacadas a bordo de balsas de totora a través de canales formados por las entradas de mar...


  –No, compadre, eso no es posible. No sé qué habrás fumado cuando se te ocurrieron esas ideas, pero esta isla no es muy grande y ya ha sido investigada por todo tipo de científicos y arqueólogos. Si hubiera canteras en las cuevas, ya se sabría.


  –Mako, ¿sabes cuándo se descubrió Machu Picchu? –le preguntó con ironía.


  –No tengo la menor idea.


  –En 1911... ¿y sabes cuántos caminos conducen a Machu Picchu?


  –¡Qué pesado, Roberto! –intenté bajarle la tensión al momento.


  –Pero, ¿saben o no saben? –nos lanzó una mirada contenida.


  –No, Roberto, no sabemos, no tenemos idea, nosotros no somos arqueólogos –respondí con paciencia.


  –Ocho caminos, a vista y paciencia de todo el mundo –nos sonrió triunfante.


  –Mira, aunque no tengo tus años de estudio, ni tengo idea de arqueología, ¿no es un poco descabellada tu idea? –ya me comenzaba a molestar su actitud.


  –Jajaja... Eso dicen mis profesores, pero tengo algunos antecedentes que la hacen posible.


  –Lo que tú digas, Roberto, lo que tú digas –volví a sentarme en la roca.


  Miré el reloj pulsera: faltaban quince minutos para las dos de la tarde y calculé que habíamos recorrido de rodillas esas cavernas por más de una hora.


  Después de examinar la mayoría de las paredes, Roberto regresó a sentarse en el montículo de piedras.


  –Quiero echar un vistazo a las cuevas para definir qué camino seguiremos –señaló con el dedo la veintena de aberturas dispersas a lo largo de la galería. Sentí una suerte de angustia: ¿Roberto caminando solo por los oscuros pasadizos mientras Mako y yo esperábamos? ¡No!, definitivamente no.


  –¡¿Estás loco?!, ¿cómo se te ocurre?, ¿y si te pierdes? –mi amigo intentó ponerse en pie, pero lo detuve por un brazo.


  –Ya te dije, nada más que un vistazo, tranquila –con un movimiento se liberó de mi mano y emprendió la marcha ante la mirada sorprendida de Mako.


  Fue entrando en cada uno de los boquetes, tardándose apenas unos pocos minutos, para luego salir y completar los apuntes en su libreta, sobre el plano que había dibujado de la caverna. De pronto percibí un movimiento leve, como si me meciera suavemente, provocándome mareo.


  –¡Está temblando! –grité–. ¡Roberto, está temblando, sal de ahí! –corrí hasta la entrada por donde hacía poco había ingresando mi amigo.


  –Tranquila, mujer, no pasa nada, no está temblando –Mako se paró de un salto de la piedra que le servía de asiento, tomándome por los brazos en un intento por controlarme.


  –Sentí que la tierra se movía –miré el rostro calmo de Mako.


  –No, Isabel, son ideas tuyas, no ha temblado.


  –Estoy haciendo el ridículo –me dije, y me volví a sentar en el piso mientras me mordisqueaba el borde de los labios. Esperar, esperar, cómo odiaba esperar.


  Mako, un tanto inquieto, se paró y se dedicó a revisar la cuerda que colgaba a lo largo el orificio por el que habíamos entrado. Le dio un par de tirones, como intentando asegurarse de que soportaría nuestro peso. Mientras tanto, agotada y un tanto asustada por el encierro, yo me dedicaba a cerrar y abrir lentamente los ojos, hasta que volví a sentir que la tierra se movía, ahora con mayor intensidad. Quise gritar, pero mi voz no salía pese a que hacía esfuerzos sobrehumanos.


  –Agh –se me escapó un murmullo –Mmma... –no podía articular más que una sílaba.


  –¡¡¡Mako!!! –por fin sonó mi voz como un estruendo. El chico dio un salto y corrió hacia mí.


  –¿Qué pasa ahora?


  –¡Está temblando, Mako, está temblando! –en ese momento unas cuantas piedras cayeron desde el cielo de la caverna.


  –Es verdad, pero cálmate, está pasando –el isleño me abrazó.


  –Yo me voy de aquí.


  Me liberé de los brazos de Mako y corrí hasta la abertura por la que había ingresado mi amigo, con el isleño tras de mí.


  –¡Roberto! –grité a todo pulmón, sin escuchar respuesta–. ¡Roberto! –repetí más fuerte y poco a poco fui viendo cómo se iluminaba el boquete.


  –¿Qué pasa? –mi amigo salió con toda calma.


  –¿No sentiste el temblor? –le pregunté, indignada.


  –Tan exagerada que eres, fue apenas un vaivén.


  –Me da igual si fue un vaivén o un terremoto, pero yo me voy de aquí.


  Los hombres me miraron con paciencia, amarraron nuevamente las cuerdas a sus cinturas y salimos de la cueva.
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  Ya amaneció. Estoy rodeada de gente, pero a la vez muy sola; reconozco algunos de los rostros que me rodean, pero no les converso. ¿Qué les diría? Para ellos, esto es peor que la muerte y yo no sirvo para consolar.


  Me apoyo en la fría pared de acero y me deslizo lentamente hasta quedar enrollada en el suelo, como cuando era chica y le tenía miedo a los fantasmas. Ahora es peor, estoy aterrada, porque no cesa de temblar y, por más que intento dejar de pensar en Tiki, no lo consigo.


  ¿Dónde estará? No creo que se encuentre en este buque ni en el otro. Me lo imagino en una ladera del Terevaka, esperando que llegue el caudal de lava derretida para inmolarse por su tierra, feliz de dar la lucha hasta el final. Pero cada una de estas imágenes en mi mente hace que me estremezca con más intensidad.


  Saco el trozo de manga de la camisa de Tiki de mi bolsillo y la miro por largo rato. La acerco a mi nariz para sentir su aroma, imaginándolo a mi lado y cae una lágrima sobre ella, humedeciendo la fibra blanca. Entonces, lloro con más pena.


  Luco había traído esa tarde una reposera, un poco ajada y amarillenta, que instaló en el patio próximo al muro de la casa vecina. Mientras la miraba desde la ventana del dormitorio, sentí la necesidad imperiosa de ir a tumbarme en ella a esperar que la noche inundara la isla. Quería recordar la aventura en la cueva e intentar encontrar una explicación para los temblores.


  Los ladridos de Charito me sacaron de mis reflexiones y una voz conocida me puso en alerta.


  –¿Qué haces aquí, tan sola?


  –Estoy observando las estrellas que comienzan a aparecer –hice callar a la perra, tomándola por el collar. Sin levantarme, miré hacia el lado y reconocí su cuerpo imponente al otro lado del cerco de piedras que separaba ambos terrenos.


  –Y tú, ¿qué haces? –le pregunté a Tiki.


  –Te he estado mirando... desde hace rato –me sentí intimidada, violada en mi soledad, incómoda. Me incorporé dando un giro para quedar sentada de frente a ese hombre que a momentos me asustaba, aunque la mayoría de las veces también me cautivaba.


  –¿Por qué me miras?


  –¿La verdad? –Tiki sacó una cajetilla de cigarrillos de su bolsillo, estirando la mano para ofrecerme uno.


  –Siempre es mejor decir la verdad –me paré, acercándome al muro para aceptar el cigarro, que diestramente me encendió.


  –Me quiero escapar contigo –me dijo, mirándome con la seriedad de costumbre.


  –¡¿Qué?! –no pude evitar ponerme roja. Un cosquilleo se apoderó de mi vientre y lancé una risita nerviosamente coqueta. ¿Cómo semejante hombre podría querer escaparse conmigo?


  –Jajaja –rió de buena gana, haciéndome sentir ridícula–... Mujer, a dar una vuelta por ahí... No pienses mal... jajajaja –era la primera vez que la dureza de su rostro era desplazada por una risa auténtica.


  No pensé en Luco, ni en el teléfono celular que tenía cargando en mi dormitorio, ni me importó que se pudiera preocupar por mi ausencia o que los llamados a mi teléfono sonaran en casa. Me daba lo mismo si emprendía o no una búsqueda frenética de su hija fugitiva. Me puse los zapatos, que esperaban al lado de la reposera y, con Charito tras mío, salté el muro para luego levantar al animal y sacarlo de casa.


  –¿Qué te gustaría hacer? –me preguntó.


  –No tengo idea... Ya sé, ir a un lugar lindo.


  Tiki me tomó de una mano, conduciéndome por un intrincado sendero de piedras que culebreaba por el patio de su casa plagado de árboles y plantas frondosas.


  –Hoy hay luna llena –me dijo, al tiempo que abría la portezuela del jeep para que subiera.


  –¿Adónde me llevas?


  –Ya verás –contestó, dándole partida al todoterreno.


  Dejamos atrás las luces esquivas de Hanga Roa a medida que nos internábamos en la carretera solitaria que, en el segundo desvío, nos llevó al camino costero. La noche era clara y tibia. Tiki sintonizó la radio en la emisora local y, cuando los ritmos polinésicos comenzaron a sonar, me sentí invadida de una alegría inesperada. Mientras, en el asiento trasero, Charito se había acomodado para dormir.


  Tiki conducía concentrado en la ruta, atento a los caballos y vacas que de tanto en tanto se cruzaban en el camino, obligándolo a detenerse. De pronto se apartó de la carretera y cruzó una explanada para detenerse frente a un muro de piedras. Quedé maravillada con la imagen que se presentó frente a mí: quince gigantescos moais de espaldas al océano, mientras una luna inmensa iba emergiendo detrás de sus cuerpos y, de fondo, el oleaje frenético reventando contra el roquerío con un rugir constante.


  Bajé del vehículo, conmovida y en silencio, mientras las ráfagas de viento enfurecido a momentos, me hacían perder el equilibrio. Él tomó mi mano y se situó tras de mí para luego ceñirme contra su cuerpo poderoso. Asumía que su intención no era otra que protegerme del vendaval, pero no pude evitar sentir que mi interior se estremecía, radiando un calor que viajó por toda mi piel hasta apoderarse de mi cara. Parece que comencé a tiritar instintivamente, y a mi mente atolondrada ya no le importó estar en ese lugar solitario, con los moais, el mar, la luna y las estrellas formando un cuadro sublime. Solo quería sentir palmo a palmo la tibieza de su cuerpo, la proximidad de su respiración y el leve aroma a sudor mezclado con frutas tropicales.


  –¿Es suficientemente lindo para ti? –Tiki rompió el silencio que había mantenido durante la casi media hora que nos demoramos en llegar al lugar.


  –Es lo más hermoso que he visto en toda mi vida –le respondí, intentando espantar los pensamientos casi lujuriosos que habían comenzado a desplazar al hechizo del paisaje.


  El tiempo pareció haber quedado en suspenso; ni un alma en el horizonte, solo nosotros y mi deseo de estar de frente entre sus brazos para mirarlo a la cara, para decirle que las pocas veces que lo había visto provocaba en mí un desasosiego incomprensible. Pero no tuve la suficiente audacia y me quedé quieta, atesorando cada instante.


  Tiki me tomó de la mano y me guió hacia el otro lado del muro, caminando sobre las piedrecillas que emergían entre la hierba, hasta quedar apenas a unos diez metros de los moais. Nos sentamos en el suelo, mientras la luz plateada hacía brillar nuestros cuerpos.


  –No te pareces a tu padre –me dijo.


  –¿Eso lo consideras malo o bueno? –La perra vino a echarse a mi lado.


  –Don Ludovico se muere si se entera que estás conmigo –me dijo, sin contestar mi pregunta.


  –¿Por qué?


  –No soy de su agrado... En realidad, no me quiere nada –sacó otro cigarrillo y lo encendió, dándole una gran bocanada–. Ni te cuento lo preocupado que me tiene... jajaja –lo miré un tanto desconcertada.


  –¿Por qué? –en ese momento recordé la primera vez que vi a Tiki y el comentario de Luco diciendo que “anda buscando bronca”.


  –Si de mí dependiera, todos ellos estarían fuera de la isla –se le salieron las palabras, como si las hubiera tenido contenidas por años.


  –No te entiendo.


  –No hay mucho que entender.


  Tiki sacó una cajita de metal de su bolsillo, apagó el cigarrillo a medio fumar dentro de ella, y la volvió a su bolsillo.


  –Nos tienen llenos de mierda, ¿sabías? –negué con la cabeza–. ¿A dónde crees tú que en una isla van a parar la basura y las aguas servidas?


  –No sé –le respondí, con la vergüenza que me producía el darme cuenta de que nunca me hice esa pregunta ni otra que tuviera que ver con la vida en la isla.


  –A ninguna parte. La basura queda aquí, oculta de la vista de los turistas, en un vertedero clandestino, que no lo es tanto porque todo el mundo sabe que existe, sin que nadie haga algo para controlar la mugre que tarde o temprano nos ahogará a todos. Las aguas negras, por su parte, contaminan las napas subterráneas que usamos para beber.


  –No entiendo muy bien lo que me quieres decir –de pronto su rostro volvió a ser serio, pareciendo que se dirigía a una multitud, aunque solo yo lo escuchaba.


  –No es tan difícil, Isabel, aquí hay demasiada gente dando vueltas, ensuciando, destruyendo, contaminando. ¿Sabes acaso cuánta basura deja un turista que se queda una semana?


  –No.


  –Demasiada...


  –Pero necesitan a los turistas para vivir, es lo que mueve la economía de la isla, ¿o no? –lo interrumpí.


  –¿Quién te dijo eso? Tu papito, me imagino –su voz sonó molesta.


  –Nadie, pero es cosa de ver que casi todos viven del turismo.


  –No, eso no es así, es lo que nos quieren hacer creer los continentales, tu presidente, tus congresistas, tu papá...


  –Yo lo he visto, Tiki. A los turistas les arriendan autos, les venden artesanía, los hospedan y los entretienen. ¿De qué vivirían sin ellos? –de pronto sentí que me defendía por ser una intrusa, por estar en una tierra que no me pertenecía, pues, sin decírmelo directamente, quería que regresara al continente porque estaba usurpando su tierra ancestral. ¿En qué momento la maravilla del paisaje y la alegría que me producía su proximidad se habían transformado en un enfrentamiento?


  –Viviríamos de tirar la red cuando nos diera hambre, de comer los frutos que caen de los árboles si nos quisiéramos refrescar, de abrazar a la familia si te sientes solo, de nadar en el mar si estás aburrido, de mirar los quince moais con la luna saliendo tras de ellos si sientes el alma afligida.


  –¿Por qué me dices todo esto?, ¿me quieres hacer sentir mal? –me paré de golpe, dispuesta a regresar al jeep.


  –Porque creo que no eres como tu padre –me detuvo por un brazo–. Perdóname, estoy disgustado, aunque tú no tienes la culpa...


  –No te entiendo –lo interrumpí–, ¿no tengo nada que ver con qué?


  –Con mi lucha.


  Lo miré fijamente, sintiéndome la mujer más estúpida del mundo; tonta, tonta y mil veces tonta. Yo que me creía tan privilegiada por mi inteligencia, por mi independencia, estaba sometida a los vaivenes de las hormonas revueltas por la presencia de semejante macho, parada allí en medio de la nada escuchando sus palabras. Me liberé de su mano y caminé con paso firme hasta el jeep, con Charito a mi siga.


  –¿Te enojaste? –llegó a sentarse en el puesto del conductor.


  –Mira Tiki, no tengo idea cuál es tu lucha, no comprendo por qué sientes tanto rechazo por la gente que no es de la isla, ignoro si es bueno o malo parecerme a Luco. Pero cuando me dices que todos los afuerinos que circulan por tus tierras la están destruyendo, siento que me atacas porque yo soy una afuerina.


  –Perdóname, ya te dije que estoy irritado.


  –Si tanto te molestan los continentales, ¿por qué me invitaste a salir?


  No respondió, tomó mi rostro con sus enormes manos y me dio un beso largo, con sabor a prohibido y a tabaco. Quizás debí haberlo rechazado, pero no pude. En ese momento mi enojo se borró de un plumazo, mi corazón se aceleró, mis manos se humedecieron y me sumergí en sus labios. Tiki se apartó de mí sin decir palabra y me miró con dulzura, al tiempo que hacía andar el motor del auto para partir como un bólido por la carretera asfaltada en dirección al norte. A poco andar, el camino se transformó en un pedregal, y dobló hacia la costa en una bifurcación, para luego avanzar unos cien metros y frenar en seco.


  Bajó del vehículo y abrió mi puerta, al tiempo que me tomaba de una mano invitándome a descender. No me importó dejar encerrada a la perra, escuchando sus protestas durante los cinco minutos que demoramos en llegar caminando entre las piedras hasta la orilla de la playa Ovahe. Parada frente a Tiki, disfruté que acariciara mi rostro con suavidad, mientras la luz de la luna exponía su figura casi mítica, con su pelo enmarañado agitándose con el viento tibio que nos golpeaba y sintiendo el zumbido del mar que penetraba en mis oídos.


  –Te invité porque me volviste loco desde la primera vez que te vi con tus ojos apenados.


  Volvió a posar sus labios en los míos, abrazándome tan fuerte, que a momentos sentí que perdía la respiración. Sus grandes manos se deslizaron con delicadeza por mi escote, desabrochando con pericia cada uno de los botones de la blusa, para finalmente quitármela y tirarla al suelo. Cerré los ojos, sintiendo su lengua recorriendo mis mejillas, continuando por mi cuello, deteniéndose en mis pechos pequeños y provocándome un gemido, en tanto sus manos me libraban de la falda. Me tomó en brazos, llevándome en vilo hasta un muro, ante el cual me sentó, mirándome detenidamente mientras se deshacía de sus ropas. Me embelesé con la perfección de su cuerpo, mientras lo veía avanzar hacia mí, para finalmente quedar unidos en un solo cuerpo.


  De regreso a Hanga Roa, nos mantuvimos completamente callados. Tiki estacionó el jeep ante la puerta de su casa y me dio un rápido beso en la mejilla. Salí corriendo con Charito en brazos por los senderos de su jardín y salté el muro que lo separaba de mi casa. En medio del patio se encontraba Luco con una linterna en la mano, escrutándome con mirada severa.


  –¿Dónde andabas? –gruñó con el ceño fruncido, la voz ronca y un pie que golpeaba incesantemente el césped.


  –Salí a contemplar las estrellas y me quedé dormida... es que estaba tan cansada... Cuando desperté, la perra había salido persiguiendo a un gato... ¿me creerás que saltó el muro? No me quedó más que ir a buscarla, pero ya la encontré... Tengo mucho hambre, ¿qué preparaste de rico?


  No me quería enojar con Luco, ¿para qué arruinar una noche tan bella? Mientras le hablaba, me acerqué animosamente a él, le di un beso en la mejilla y juntos entramos en la casa.
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  –¿Pudiste averiguar si está a bordo del buque?


  –¿Quién, tu papá?


  –No.


  –¿Tiki?


  –Sí.


  –Nadie lo ha visto.


  Roberto me trae una lata de sopa de almejas y me la pasa con una cuchara. La rechazo, porque no puedo comer, pues algo en la garganta, como un nudo de angustia, me impide tragar.


  –Tienes que comer –me ordena e insiste en pasarme la lata, que ahora recibo, pero la dejo en el piso.


  Mi amigo se sienta junto a mí en el suelo metálico y toma una de mis manos, acariciándola con suavidad.


  –El viaje dura como una semana, Isabel, así que tienes que comer –presiona.


  –No puedo.


  Un niño no mayor de tres años, en shorts, con los pies descalzos y la cara sucia, se para frente a nosotros. Sonríe mientras nos mira, luego sale corriendo, pero regresa al instante.


  –¿Quieres sopa? –le ofrezco, y el niño estira las manos para recibir el tarro y se aleja corriendo hacia el otro extremo de la bodega, para entregárselo a una mujer que, sentada en una colchoneta, no para de llorar.


  –Era para ti –me reprocha Roberto.


  –Yo no la necesito.


  –¿Quién era ese tipo que vimos cuando íbamos en el taxi y que dijiste que andaba buscando bronca? –le pregunté a Luco mientras cenábamos.


  –¿Quién? –mi padre cortó un trozo de carne y se la echó a la boca. Pareció sorprendido por la pregunta, o quizás le pareció extraño que le conversara sin gritar.


  –Un rapanui que se cruzó en la calle y te quedó mirando.


  –¿Tiki?


  –No sé cómo se llama, no lo conozco –mentí.


  –Es un yorgo, nieto de la nua –continuó comiendo con avidez.


  –¿Yorgo, qué es eso? Suena como a personaje de novela –tragué la última cucharada de arroz, tomé el plato para dejarlo en el fregadero y regresé a mi lugar.


  –Nada que ver con novelas, Isabel: un yorgo es un drogadicto, un vago, un inútil que no hace otra cosa que andar hostigando a los carabineros... ¿Por qué me preguntas?... ¿No será que se vino a meter a la casa? –mantuvo el tenedor suspendido en el aire, escrutándome con seriedad.


  –No, na’ que ver, es que lo vi hace unos días parado frente al mercado –volví a mentir.


  –Que no se te ocurra hacer amistad con ese huevón; la nua y su otro nieto son re buena gente, pero éste...


  –¿Por qué no te gusta?


  –¿No te dije que es un vago, un drogadicto, un pendenciero? No le trabaja un día a nadie, todo el tiempo anda dando vueltas en un caballo, chascón y con el pelo mugriento, vestido con unos trapos hediondos a marihuana. Lo peor es que no respeta a la autoridad, y se instala con otros vagos como él frente al hotel, con pancartas para protestar, porque dicen que le quitaron la tierra a no sé quién... ¿Has visto el hotel?, ese ecológico que está cerca de la capitanía de puerto.


  –No me he fijado.


  –Es muy bonito, y los turistas que se hospedan ahí son personas acomodadas... Es re caro ese hotel... ¡caro, caro!, y este yorgo va a molestarlos...


  –¿Les quitaron la tierra? –lo interrumpí.


  –¡Qué les van a haber quitado la tierra a esta tropa de indios flojos! La vendieron y se tomaron la plata; por eso, ahora que se les acabó, andan reclamando. ¿Estás segura que no se vino a meter a la casa?


  –Segura, Luco. Pero, ¿por qué lo atacas tanto? Quizás él defiende su punto de vista y eso es legítimo –apoyé mis codos sobre la mesa y lo miré fijamente a los ojos. Él suspiró, y bebió un poco de jugo de mango para aclarar la garganta.


  –Son unos malagradecidos, no aprecian todo el trabajo que hacemos los uniformados, no valoran que hayamos mejorado esta isla para que vengan los turistas y ellos tengan de qué vivir, para que salieran del subdesarrollo, de la miseria. Hubieras visto cómo era esta isla antes de que los marinos se hicieran cargo de ella: una mierda, una calamidad...


  –Pero, Luco, ¿qué estás diciendo? ¿Que ustedes vinieron a rescatarlos? –lo interrumpí, un poco molesta por su arrogancia.


  –Vinimos a poner orden –tomó el paquete de cigarrillos que reposaba sobre la mesa y encendió uno.


  –¿Acaso ellos necesitaban que ustedes pusieran orden? Sospecho que no, ya que andan protestando...


  –La mayoría quería, Isabel, pero nunca falta el grupito agitador que no está conforme con nada...


  –La verdad es que es poco lo que puedo opinar, porque no sé del tema –lo interrumpí nuevamente, incómoda por la forma despectiva en que se refería a la gente de la isla que no estaba conforme con la presencia de los continentales.


  –Es como yo lo digo, y punto –de su boca salió una bocanada de humo ácido del cigarrillo.


  –¡Basta, qué mandón eres! Ahora resulta que tengo que estar de acuerdo con lo que dices, porque así lo ordena el capitán Aramburu. No, yo nunca me quedo con un solo punto de vista, Luco. Ignoro si tienes razón o no, pero me encargaré de averiguarlo –me tomé el pelo en una cola de caballo, saqué un cigarrillo de la cajetilla y lo encendí, dándole una gran aspirada. Él reprochó mi actitud frunciendo el ceño.


  –¿Acaso fumas?


  –Hago eso y otras tantas cosas; tengo veinte años, ¿te acuerdas? –le dije, con ironía.


  –Ya me di cuenta, también te gusta llevarme la contra...


  –Mira, Luco, no lo tomes a mal, pero creo que las opiniones que me forme de lo que pasa en la isla serán el resultado de ver las dos caras de la moneda, lo que en ningún caso significa estar en contra tuyo...


  –No se nota, más bien parece que estuvieras defendiendo a ese vago y la tropa de pelotudos que lo siguen...


  –No lo estoy defendiendo, sino que solo preguntaba. No he dicho que lo apoye.


  Luco me miró con furia, se fue a sentar frente al televisor y encendió el aparato. –Qué tiranos son estos uniformados, qué cerrados de mente –pensé mientras me paraba frente al fregadero para lavar los platos. Recordé la ridícula escena que vi unos días atrás cuando fui al minimarket a comprar una Coca Cola y vi a mi padre pasar por Atamu Tekena, la calle principal. Marchaba delante de cuatro marinos de rostros imperturbables, desfilando perfectamente alineados y cargando sus carabinas, erguido y orgulloso de su uniforme azul marino con botones dorados. Se detuvieron en la esquina de la municipalidad, en donde hacía guardia un carabinero, que se cuadró al instante ante su presencia, a cuyo saludo respondió con cierto desdén poniendo su mano en la frente, para luego entrar con su séquito al recinto municipal. Ahora me doy cuenta de que Luco está acostumbrado a que lo obedezcan sin cuestionamiento, y que nadie rebata sus opiniones o dude de su autoridad.


  Después de secar el último plato, caminé lentamente hasta quedar frente a Luco. Me miró con el rostro todavía iracundo, pero le sonreí, dándole una palmadita de reconciliación en la espalda.


  –Me vas a volver loco, Isabel –su cara se relajó en un instante.


  –He estado pensando –le dije, al tiempo que apagaba el televisor y me sentaba frente a él, en la mesa de centro.


  –¿Eso es peligroso? –me sonrió.


  –A veces, pero ahora no.


  –¿Qué pensaste?


  –Que si vamos a vivir juntos en esta casa tan chica, además aislados en medio del océano quién sabe por cuánto tiempo, tendremos que respetarnos...


  –Yo te respeto –se defendió.


  –Por mi parte, tengo que respetarte porque, lo quiera o no, eres mi padre y además estoy obligada a vivir contigo. También me hago cargo de tus ideas un tanto radicales...


  –¿De dónde sacaste eso? –me interrumpió.


  –Déjame terminar. Me he dado cuenta de que eres de ideas fijas, pero esa es otra historia... Mira, lo que quiero es que tú también me respetes a mí...


  –Ya te dije que te respeto –nuevamente se molestó.


  –Ya sé que me lo dijiste, pero tu actitud demuestra lo contrario. –Parecía un niño taimado: sus labios estirados, la mirada fija en la pantalla negra, su cuerpo alerta como si esperara un ataque metido en una trinchera–. Quiero que me respetes como la mujer adulta que soy, no como a una niñita a la que le dicen lo que tiene que hacer y lo que tiene que pensar –hablé con toda la calma del mundo.


  –Pero es que tengo razón en lo que te digo.


  –Eso es lo que tú crees, pero no sé si en algún momento piense lo mismo. Quizás sí, puede que no, no lo sabemos.


  –Eres porfiada, igual que tu madre –suspiró, como si clamara por paciencia.


  –Luco, apareciste en mi vida hace apenas unos meses y me he tenido que acostumbrar a la idea de tener un papá que nunca antes vi. Más encima resulta que eres milico...


  –Yo soy marino, no militar...


  –Marino, milico, es lo mismo para mí, que no soporto los uniformes ni en los escolares –me miró serio, como si le extrañara mi confesión.


  –¿No serás de esas universitarias que andan protestando allá en Santiago?


  –No, Luco, pero no por falta de ganas; no lo podía hacer por mi trabajo en la tele. No me gustan los uniformes y punto. Pero, créeme, he pensado que es injusto de mi parte criticarte sin saber más de ti y te propongo eso, que nos conozcamos. ¿Cómo sabes?, en una de esas hasta nos caemos bien.


  –¿Sabes qué, Isabel?, en realidad hablas como una mujer –me sonrió al tiempo que tomaba cariñosamente mis manos entre las suyas.


  –Dime, ¿estás de acuerdo con mi propuesta?


  –Sí.


  –Bueno, me voy a acostar... ¡Ah!, y para que no te preocupes, ya me tomé los medicamentos –me paré de la mesa y caminé hacia mi dormitorio.


  –¡Isabel! –me detuvo con un grito cuando estaba a punto de entrar en mi pieza.


  –¡Dime! –le respondí mientras regresaba a la sala y lo miraba fijamente.


  –Acuérdate de que si ese tal Tiki se viene a meter a la casa o se acerca a ti, me tienes que avisar de inmediato para echarlo a patadas.


  –Ya entendí, Luco. Esta es tu casa y recibes en ella a quien quieras. Pero no pretendas escoger mis amigos, que eso es algo que me incumbe solamente a mí, es parte del respeto que acordamos –no dijo nada, pero el desaliento en su rostro me hizo intuir que no le había gustado mi respuesta.


  Después de la conversación con Luco me encerré en mi dormitorio, intentando dormir, para permitir que mi cuerpo se recuperara de las magulladuras causadas por la expedición a las cuevas. También descansar del agotamiento mental que me producía la lucha para que mi padre me considerara una adulta. Me recosté en mi cama mientras mi mente evocaba el crepúsculo en esa playa desierta entre los brazos de ese hombre al que apenas conocía, pero no pude continuar, porque me quedó dando vueltas en la cabeza lo que Luco me había dicho de Tiki: un yorgo, un drogadicto, un vago. ¿Me importaba que fuera ese tipo de hombre? Para nada, si sus caricias, su cuerpo, sus besos me habían hecho perder la cordura; para nada, si no podía quitarlo de mi mente. ¿Acaso le tenía que creer a Luco? No necesariamente, porque es un tirano deseoso de que el mundo baile a su ritmo.


  El acuerdo de paz que le propuse había tenido como único objeto librarme de las malas caras, de su vigilancia constante, de su desconfianza. Preferí no tener en cuenta las cosas que dijo mi padre y esperar conocer más a Tiki para formarme mi propia opinión sobre él.
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  Deben haber transcurrido unas tres horas desde que escapamos de Rapa Nui, aunque en realidad no estoy segura, porque el tiempo tiene una dimensión extraña en esta mole de hierro a la que no estoy habituada. En ocasiones imagino que ya estamos en altamar, lejos del peligro, y me paro del piso con la perra en brazos y abro la pesada puerta. Pero, en la cubierta exterior, el aire sigue siendo irrespirable gracias a la lluvia de cenizas que cae del cielo gris, nuboso, pesado. Ignoro en qué dirección está el norte o el sur, y camino mientras mis huellas van quedando estampadas en el sedimento que se ha acumulado sobre el piso.


  –¡Oiga, señor! ¿Hacia qué lado está la isla? –le pregunto a un marinero que pasa casi trotando junto a mí.


  –¿Qué hace fuera de la bodega? ¿No sabe que le hace mal respirar estas cenizas? –el hombre se detiene en seco y me mira con aires de autoridad–. ¡Vuelva a entrar!


  –Señor, por favor, ¿hacia qué lado está la isla? –le suplico.


  –Por estribor.


  –No entiendo.


  –Hacia la derecha del buque –me indica hacia el otro lado de la bodega.


  Entro a la bodega sin dejar de mirar por la claraboya de la puerta y, cuando la figura del hombre ha desaparecido, salgo nuevamente y camino un largo trecho, dando tumbos contra los muros metálicos debido al bamboleo de la nave, hasta llegar al otro costado y veo con horror que la franja de tierra de la isla aún se aprecia muy cercana. En ese instante, el mar se agita, haciendo temblar fuertemente la estructura, obligándome a asir una de las barras de la cubierta.


  Nuevamente soñé con esa mujer –dije en voz alta, mientras me restregaba los ojos para espantar la modorra –¿será normal soñar con alguien que no se conoce? –le pregunté a mi reflejo en el espejo, pero claro, no me contestó.


  Era la misma secuencia de la noche anterior, yo flotando entre las nubes observando los cinco arcoíris, luego el monte verde intenso y esa mujer sentada en la piedra, que me miraba sonriendo. Me acomodaba en el césped y ella extendía sus manos para recibir las mías; con ese mínimo contacto sentía que me relajaba y todo lo malo quedaba atrás. Esta vez no me habló, aunque pude sentir el mismo aroma a jazmines y la suave brisa golpeando mi rostro.


  –¡Isabel!, ya llegó Mako –escuché dos golpes y la puerta se abrió, asomándose la cabeza de Luco–. Me voy a trabajar, así que nos vemos en la noche.


  –Está bien, chao –le dije y me fui a duchar.


  Mientras la nua daba vueltas por la casa haciendo las labores domésticas, Mako y yo a toda prisa desayunábamos fruta directamente de la fuente que estaba sobre el mesón, esperando que llegara Roberto, que se había comprometido a pasar a buscarnos a las ocho de la mañana.


  Al cabo de una hora, mi amigo todavía no aparecía.


  –¿Le habrá pasado algo? –me paré frente a la ventana y asomé la cabeza para verificar si venía en camino.


  –¿Qué le podría pasar? Se habrá quedado dormido... –dijo Mako, mientras sentado en el sofá revisaba los tres viejos cascos para escaladas que había conseguido con un amigo.


  Tomé mi celular y lo llamé por enésima vez.


  –No contesta –dije en el preciso momento en que avisté la figura de Roberto acercándose por el pasaje. Abrí la puerta y entró sin saludar, con su cara roja de furia. Tiró su mochila sobre el sofá y caminó inquietamente de un lado a otro, balbuceando palabras que no lograba entender.


  –Por favor, habla claro que no te entiendo –le dije, deteniéndolo por un brazo.


  –¡Estos pacos de mierda! –dio un puñetazo al mesón que alertó a la perra, que se puso a ladrar frenéticamente.


  –¿Pero, qué pasó? –insistí.


  –No podemos entrar a las cuevas, que son parte del “patrimonio de la humanidad” –imitó con ironía.


  –¡¿Qué?! –me fui a desplomar al sofá.


  –Te advertí que no se podía entrar a las cuevas sin un permiso –Mako se paró, cerró el bolso con los implementos y lo dejó junto al televisor–; seguramente los guardaparques se dieron cuenta de que habíamos traspasado el cartel de advertencia... Te dije que no son tontos.


  Roberto le lanzó una mirada rabiosa.


  –¡Pacos desgraciados! Estoy seguro que fuiste tú el que abrió la boca...


  –¡¿Yo?!, ¡Nada que ver! –Mako se defendió alzando la voz.


  –¡Ya, cálmense los dos! –les grité, más fuerte aún–. Roberto, explícame de qué estás hablando.


  Mi amigo sacó un vaso, lo llenó con agua del grifo y se lo tomó de un trago. Luego dio un par de zancadas que lo llevaron frente al muchacho isleño.


  –¡¿Te das cuenta lo que me costó llegar aquí?! –le dio un empujón, que casi lo lanza sobre el televisor–. ¡¿Te das cuenta de que es mi futuro el que está en juego?! –siguió increpando a Mako, quien le devolvió el empujón, sin siquiera lograr desestabilizarlo.


  –¡Te dije que no he hablado nada de las cuevas! ¿Creías acaso que no notarían que habíamos entrado?


  Me paré de un brinco para separar al par de descontrolados, que estaban a punto de trenzarse a golpes.


  –¡Tranquilícense! –les ordené, arrastrando por un brazo a Roberto y obligándolo a sentarse en el sillón–. Siéntate y explícanos qué pasó.


  Roberto suspiró en un intento de mantener la compostura, mientras Mako se fue a apoyar en el mesón, como perro furioso.


  –Hoy, a eso de las ocho, cuando estaba preparando el equipo para la excursión, al hostal llegaron dos pacos preguntando por mí, con una citación del juzgado de policía local –mi amigo sacó un papel arrugado del bolsillo exterior de su mochila y me lo entregó–. Dicen que no podemos entrar a las cuevas porque pertenecen al patrimonio de la humanidad.


  Tomé la hoja y leí detenidamente.


  –Oye, Roberto, ¿qué tiene que ver Mako en esto? –el ambiente era tenso, hasta se podían escuchar las respiraciones aceleradas de los hombres.


  –Alguien les dijo a los guardaparques que habíamos entrado... Yo sé que tú no fuiste... pero, ¿este huevón?


  –¡Te dij... !


  –Estoy segura que Mako no dijo nada –interrumpí al isleño–. Yo respondo por él.


  –Entonces, ¿quién? –Roberto golpeaba insistentemente sus bototos contra el piso.


  –Me imagino que fueron esos guardias que nos vieron entrar, sería lo más lógico –intentaba mantener la calma para bajar el nivel de nerviosismo que se había creado.


  –¿Qué hago ahora? ¿Cómo termino mi investigación, si ni siquiera la he empezado?


  –Iremos a hablar con el juez –dije, y me paré del sofá. Los hombres me siguieron de malas ganas.


  El juzgado de policía local era apenas una cabaña ubicada en una de las calles del centro de Hanga Roa. La pequeña sala de espera estaba atiborrada de isleños: mujeres esbeltas de largo pelo ondulado, piel bronceada y grandes ojos oscuros, los hombres altos y musculosos, todos hablando con ese tono brusco que los hace parecer como molestos por algo.


  Aproveché para acercarme al mesón cuando el bullicio se redujo por un momento. La secretaria, una gorda con aspecto de pocos amigos, me saludó desanimada. En pocas palabras le expliqué nuestra necesidad de hablar con el juez para conseguir un permiso que nos permitiera investigar las cuevas de Ana Kai Tangata. Nos miró detenidamente, anotó un par de garabatos en un papel y ordenó que esperáramos. Así pasaron tres horas, en que estuvimos sentados en las bancas de madera adosadas a la muralla, sin decir palabra, mientras veíamos pasar a la gente que entraba y salía.


  –Pueden pasar –dijo la secretaria, cuando ya casi no nos quedaban esperanzas de ser atendidos.


  –¡Buenas tardes, señor juez! –me paré frente al hombre canoso y regordete sentado detrás de un escritorio encaramado sobre una tarima.


  –¡Buenas tardes, señorita! ¿A qué debo su presencia en este tribunal? –el sujeto nos miró con atención.


  –Venimos a solicitarle que nos autorice para ingresar a las cuevas de Ana Kai Tangata. Como usted podrá ver, señor... –me acerqué para entregarle el papel arrugado que antes me había pasado mi amigo. El juez lo examinó en un par de segundos y apoyó los codos sobre la mesa con los brazos cruzados–. El señor Roberto Aguilar está trabajando en su tesis para titularse de arqueólogo y el tema que está investigando se relaciona con las cuevas y una teoría innovadora que, si la prueba, podría cambiar en gran parte lo que se conoce de la cultura rapanui. Para ello, es ineludible examinar el interior de las cavernas –permanecí en silencio, mientras Roberto y Mako parecían haber olvidado las palabras.


  –Aha... –el juez volvió a mirar el papel con su firma y timbre estampado –¿Y, entonces?


  –Comprenderá, señor, que es preciso que levante la prohibición que nos impuso de entrar a las cuevas.


  –¿Ustedes siempre hacen las cosas al revés? Los permisos se piden antes de entrar, no después de haber sido citados al juzgado y probablemente condenados a pagar una multa.


  –Pedimos disculpas, señor, considerando que ignorábamos que teníamos que pedir un permiso –intenté ser sumisa.


  –¿No vieron el cartel que dice Prohibido el Paso?

  –permanecimos callados, porque era obvio que lo habíamos visto–. ¿Lo vieron o no lo vieron?


  –Sí, señor –respondimos los tres en coro.


  –Usted es isleño –se dirigió a Mako–, y lo he visto antes. ¿Es familiar de Tiki Tahari?


  –Sí, señor, es mi hermano.


  –¿Usted sabía que había que pedir autorización para entrar en las cuevas? –el hombre parecía molesto.


  –Sí, señor.


  –¿Y no le advirtió al resto del grupo?


  –No, señor –le mintió.


  –Entonces, ¿cómo espera preservar su tierra?


  –Señor, estoy consciente de que actuamos mal, y estamos muy arrepentidos. ¿Qué podemos hacer para que nos otorgue un permiso para entrar a las cuevas? –respondí en lugar de Mako, que a cada instante parecía más atemorizado.


  –Si el señor Aguilar dice estar haciendo una investigación para titularse de arqueólogo, tiene que presentar en las oficinas de Guardaparques una carta emitida por la universidad en donde se acredite que es verdad lo que dice; además, presentar una solicitud escrita en la que señale la materia de la investigación y, por último, una declaración jurada ante notario eximiendo de toda responsabilidad a las autoridades de la isla en caso de un accidente que pueda sufrir él u otro miembro del equipo –el juez hablaba tan rápido que me resultaba imposible retener todo lo que pedía–. ¿Saben ustedes que ha muerto gente en esas cuevas?, son muy peligrosas.


  –No, no sabíamos –respondió Roberto.


  –También deberán pagar cualquier daño que causen al patrimonio arqueológico, hecho que no los exime de otras acciones legales en su contra. ¿Entendido?


  –Sí, señor –dijo Roberto.


  –Cuando sean admitidos todos esos documentos, el jefe de los guardaparques les hará entrega de una autorización que me deberán traer. En el intertanto, tienen prohibido sobrepasar cualquiera señalización que ordene no ingresar. ¿Entendido?


  –Sí, señor juez –respondió Roberto.


  –Como ya no es necesario que vengan a la audiencia, les informo que la multa para esta infracción es de tres millones de pesos, pero que solo por esta vez la condonaré a cambio de que usted realice trabajos comunitarios en la escuela de Hanga Roa.


  El juez quedó mirando fijamente a mi amigo, quien asintió con la cabeza y salió de la sala, felicitándose de haberse librado de pagar esa descomunal cantidad de dinero, aunque los trabajos de investigación quedarían suspendidos por el tiempo que tardara en recibir de la universidad la dichosa carta.


  Fuera del juzgado, caminamos por las semidesiertas calles del centro. Solamente los establecimientos de arriendo de vehículos se encontraban abiertos y uno que otro almacén de abarrotes. Hanga Roa parecía reposar del almuerzo, del sol que parecía engañosamente inofensivo, pues el viento mitigaba su intensidad. Nos dirigimos a la biblioteca pública, el único lugar en toda la isla en donde la conexión a Internet era gratis y rápida, ya que Roberto necesitaba con urgencia pedir la carta de la universidad. Mi amigo se instaló en uno de los computadores, dispuesto a escribir una larga carta dirigida al jefe de su carrera. Mako y yo lo observábamos sin poder hacer mucho, pues el resto de los equipos estaban ocupados por jóvenes y adultos embobados con las pantallas, chateando, escribiendo o bajando fotos. En su mayoría eran turistas, que poco interés tenían en los grandes estantes atestados de libros ubicados al fondo de la sala.


  –No tengo ganas de continuar encerrada –les dije, mientras observaba las paredes adornadas con afiches de la mitología rapanui–, así que me iré a dar un paseo. ¿Me acompañas? –interrogué a Mako con la mirada, pero negó con la cabeza.


  Salí sola de la biblioteca, con el ánimo de darle un vistazo al pueblo.
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  IX


  No me di cuenta en qué momento se hizo de noche; por la claraboya de la puerta de hierro veo que las lucecitas del buque se esfuman entre la densa niebla de cenizas. Ya no pregunto dónde estamos ni cuánto tiempo falta para llegar a Valparaíso: no me importa, nadie me espera.


  –Te conseguí un camarote para que estés más cómoda –Roberto abre la puerta con impaciencia y entra en la bodega, sacudiéndose el sedimento blanco que cubre su cabeza–. Cuando dije que eras hija de Ludovico Aramburu te asignaron un espacio en el lugar donde duermen los marineros, que no es gran cosa, apenas una litera, pero estarás mejor que aquí.


  Tomo a la perra en brazos y camino con dificultad entre las colchonetas esparcidas por el piso. Algunas mujeres acunan a sus hijos, cantándoles canciones alegres en esa lengua todavía desconocida, mientras los niños las miran con sus ojos llenos de inocencia, ignorando lo que ocurre. Otras se han tendido enrolladas sobre las camas improvisadas; parecen dormir pero, si presto atención, puedo escuchar los sollozos, que no han cesado desde que escapamos de la isla. Roberto me sigue, deteniéndome por un brazo.


  –Vamos, Isabel –insiste, obligándome a regresar a la puerta.


  –No quiero.


  Me deshago de su mano y avanzo hasta el rincón donde Simona, sentada en el piso con las piernas cruzadas, se mece acompasadamente como si siguiera el ritmo de una melodía que no consigo escuchar.


  –¿Me puedo quedar aquí? –le pregunto y ella asiente con la cabeza.


  Acomodo los bultos de ropa atados con una sábana, intentando formar una almohada para descansar mi cabeza y me tiendo en el piso helado, abrazando a mi perra.


  –¡No seas tonta, Isabel, vamos a los camarotes! –Roberto se arrodilla a mi lado.


  –No, Roberto, yo no tengo derecho a estar más cómoda que ellos.


  Caminé bajo el fuerte sol, que a momentos parecía querer achicharrarme la piel, por Te Pito Te Henua, una calle ancha con un gran espacio entre la vereda y la calzada. Al final de la vía, me topé con un enorme moai, de espaldas a la inmensidad azul, que parecía mirarme con sus cuencas vacías. Continué la marcha hasta detenerme en el mirador que enfrentaba el rompiente escandaloso de las olas y me senté en uno de los escaños cavados en un tronco. Miré por largo rato el espectáculo de los turistas vestidos con trajes de goma negra, adentrándose en el mar abordo de unas lanchas para ir a bucear.


  –¿Dónde está ubicada la Gobernación Marítima? –le pregunté a una chiquilla morena y de ojos vivaces que pasó a mi lado empujando una bicicleta.


  –Hacia allá –señaló hacia el sur.


  Continué caminando por la costanera, pensando ubicar el hotel que la noche anterior me había mencionado Luco, esperando encontrarme con Tiki. Me desplacé entre turistas de variados lugares del mundo, dispuesta a caminar hasta donde soportaran mis pies.


  Un ancla posada en tierra junto a una construcción de madera sin pretensiones, con un asta enarbolando la bandera chilena y otra de la Armada, me anunciaron que me encontraba frente a la Gobernación Marítima. Me detuve un momento, intentando divisar la figura de Luco y luego continué mi camino.


  Recorridos unos trescientos metros, llamó mi atención una escena peculiar. La casi desierta avenida Policarpo Toro hacía una curva y luego un declive para finalmente hundirse en el mar azul profundo. En la franja de tierra entre la acera y el roquerío un hombre en cuclillas, de espaldas a mí, estaba afanado atizando la hoguera en donde aparentemente asaba unos peces, mientras el viento lo azotaba con fuerza. Avancé un poco más, pero me detuve al ver que lo acompañaba una mujer que gritaba a todo pulmón hacia un edificio sobriamente lujoso al otro lado de la acera. Vestía de blanco, con una camiseta sin mangas y pantalones de pescador.


  El hotel parecía un intruso en ese paisaje de casas sencillas erigidas entre plantas que crecían sin control. Sus muros de piedra gris oscuro, los enormes ventanales, las columnas de madera lustrosa, sus jardines de flores exóticas, palmeras caribeñas, se me antojaron una afrenta al entorno rústico que lo rodeaba.


  La dama, de moño y lentes de sol, vociferaba lo más fuerte que podía, delante de cuatro gigantescos carteles blancos, escritos con pintura negra.


  –¡A ustedes les debería dar vergüenza alojarse en tierras robadas! –extendía las manos hacia el cielo, con el rostro iracundo–. ¡Vuelvan a su país y dejen de respaldar a los delincuentes que han robado la tierra de nuestros antepasados! –continuaba clamando.


  En ese momento, frente al hotel se detuvo un auto, del que descendió una mujer rubia, alta, a todas luces una turista. Inmediatamente, el hombre junto al asador se incorporó y se dirigió a ella, mostrándole unos documentos, leyéndole lo escrito en los carteles y señalándole el hotel. Luego de un diálogo inaudible, se despidieron con un apretón de manos y la platinada ingresó al hotel.


  El hombre me pareció un ser salido de un libro de historia, vestido solo con un minúsculo taparrabos de fibras vegetales que apenas le cubría lo esencial. Sus piernas eran musculosas, y las tenía pintadas hasta la cintura de un color blanquecino, con unas amarras con flecos bajo la rodilla derecha. Una de sus manos sostenía un palo, que lo sobrepasaba por unos cincuenta centímetros y en cuya punta se agitaban al viento fibras similares a la totora. Su cara estaba dibujada con figuras misteriosas, también blanquecinas, el pelo desordenado lo llevaba tomado en una media cola, de la que salían plumas, y su pecho exhibía un tatuaje demasiado conocido para mí.


  –¿Tiki? –temí, mientras mis piernas avanzaban con inseguridad. Dudé entre continuar caminando hacia el hotel o dar vueltas y regresar, pues por alguna extraña razón, sentía que no debía estar allí.


  Tiki habló por un momento con su acompañante y luego sus ojos negros se posaron en mí. Ya no había tiempo para escapar y seguí avanzando.


  –¿Qué haces aquí? –su cuerpo estaba alerta y su rostro serio, como si fuese un guerrero aprestándose para la lucha.


  –Salí a caminar –le respondí, sintiéndome incómoda.


  La mujer de blanco se acercó con ímpetu, parándose al lado del isleño y examinándome con la mirada.


  –Simona, ella es Isabel –le dijo, en español.


  El rostro de la mujer se transformó en un segundo y, al quitarse los lentes de sol, sus ojos verdes esmeralda me mostraron una dulzura que nada tenía que ver con los gritos airados que le había escuchado momentos atrás. Me tomó ambas manos y nos saludamos con besos en las mejillas. Cuando se detuvo otro auto, de inmediato Simona se dirigió a hablar con el pasajero asiático.


  Tiki regresó a la fogata y a su posición en cuclillas, acomodando los peces sobre la improvisada parrilla metálica.


  –¿Qué haces aquí? –se me escapó la pregunta, mientras me sentaba en el suelo frente a él.


  –Como puedes ver, estoy preparando el almuerzo –me respondió, con los ojos clavados en la fogata.


  –No me refiero a eso, sino ¿por qué estás vestido así y con esos carteles frente al hotel?


  –Vengo todos los días, a veces en la mañana, a veces en la tarde –sus ojos negros me miraron fugazmente.


  –¿A qué? –insistí.


  –¿Sabías que ese hotel fue construido sobre tierras usurpadas a una viejita analfabeta? Para que te enteres, Isabel, estas tierras no se pueden vender, ceder ni regalar a cualquiera que no pertenezca a la etnia rapanui. ¿Leíste los carteles? –me miró con aire de reproche.


  –No.


  –Anda, léelos.


  Sin cuestionarlo, me paré de un brinco para ubicarme frente a los cuatro carteles en que se explicaba cronológicamente cómo los continentales habían llegado a Rapa Nui, anexando la isla al territorio chileno sin el consentimiento de los naturales, la forma en que fueron desplazados de sus tierras ancestrales para entregar los campos en consignación a una empresa que criaba ovejas, impidiéndoles moverse libremente por su territorio, y recluyéndolos en Hanga Roa. También cómo la Marina había impuesto un orden militar, que pasaba por alto las costumbres del pueblo. Finalmente, la manera en que un empresario muy conocido se había hecho, mediante engaños, de un terreno estratégicamente ubicado para construir el lujoso hotel.


  Mientras mis ojos recorrían los textos, no podía dejar de recordar la conversación mantenida con Luco y su discurso sobre los avances conseguidos desde el mismo momento en que la isla había quedado en manos de la Marina. También la forma despectiva, con aires de héroe libertador, en que se refería a los isleños que se negaban a emplearse por un sueldo fijo mensual, que les asegurara su progreso.


  –Esta es la causa de mi lucha –Tiki se paró a mi lado–, y la razón del odio de tu padre –miraba el cartel como si lo hiciera por primera vez, repasando cada una de sus líneas.


  –Si me ve contigo, me mata –se me escaparon sin pensar las palabras.


  –Claro, significaría estar en contra suya y en todo lo que cree, y te pasaría lo mismo que a Simona –me cogió por una mano, acercándome al asador y, sentada nuevamente en el suelo pedregoso, recibí con gusto el trozo del pescado asado que me ofrecía sobre una hoja verde.


  –¿Qué le ocurrió a ella con Luco? –le pregunté, mientras saboreaba el bocado de carne blanca.


  –¿Nunca te ha hablado de ella? –Tiki me miró extrañado.


  –No, no sé quién es.


  –Es la esposa de tu padre.


  Sabía que estaba casado, pero en su casa no había rastros de mujer alguna y unos días atrás, cuando Luco me dijo que se habían llevado todos los adornos, no pregunté quién había sido. También recordé una de las cartas descubiertas en la cómoda de mamá, en la que decía que no siguiera molestándolo con críos, porque él ya había formado otra familia.


  –¿Vive en la isla? –le pregunté, mirando el negro de sus ojos.


  –Por supuesto, ella es rapanui.


  –Háblame de ella –le pedí, mientras miraba a la morena, que ahora había congregado a un pequeño grupo de turistas rubias, a las que predicaba con pasión.


  –¿Tu papá no te ha contado? –me miró extrañado.


  –No hablo mucho con Luco, cuéntame tú... –y me narró:


  –La conozco desde que tengo memoria. Era una mujer bella, con la estirpe de los antepasados, “exótica” decían los vacacionistas cada vez que la veían bailar meneando las caderas al ritmo de los tambores, mientras su pelo negro como el carbón se agitaba con el viento. Ella era libre, sin las ataduras de un hombre que controlara sus pasos, que midiera el largo de sus ropas, o que la callara cuando quería protestar porque le estaban destruyendo su tierra. Eso le duró hasta ese día en que recaló en la isla el buque en que viajaba Ludovico. Yo era apenas un niño que gustaba de ir a la caleta cuando llegaban los barcos, para ver bajar a los continentales, siempre tan compuestos, tan inalcanzables.


  Aún recuerdo, como si fuera ayer, esa calurosa tarde de verano en que al viento se le había olvidado soplar, cuando los marinos desembarcaron de sus lanchas en la pequeña caleta de Hanga Roa, con sus uniformes blancos de brillantes botones dorados, que nada tenían que ver con los cuerpos casi desnudos de las mujeres que esperaban su llegada con desenfrenadas danzas. Tu padre, apenas puso un pie en la playa, quedó embelesado con el rostro y la figura perfecta de Simona. La miraba con tal intensidad, que todos los que se habían reunido para darle la bienvenida al nuevo equipo de la Armada, se pudieron dar cuenta, que para bien o para mal, iría tras los pasos de ella.


  En aquella época, Simona estaba sola porque su padre había muerto ahogado unos pocos años antes en un lamentable accidente en el mar embravecido. Solo le quedaba su abuelo quien, al darse cuenta de que una herida en la mano no cicatrizaba y se le iba ennegreciendo el brazo, acudió al consultorio donde le diagnosticaron lepra. Sin más cuestionamientos, se recluyó voluntariamente en el leprosario. Ella era una chiquilla como de tu edad y yo la contemplaba con admiración, no solo por la perfección de su cuerpo, o por el verde de sus ojos almendrados, sino más bien por la valentía con que defendía sus tierras, su cultura y a su gente.


  La desgracia de Simona tiene nombre y apellido: se llama Ludovico Aramburu. Ignoro cuáles fueron las tretas que utilizó tu padre para enamorarla, solo sé que cayó rendida ante ese sujeto despótico. De ahí en adelante, dejó de pelear por sus convicciones, dejó de bailar, dejó de pensar por sí misma y se convirtió en una sombra del marino. Tu papá volvió al continente y ella, a los pocos días, tomó un avión y partió tras él, regresando al año siguiente convertidos en marido y mujer.


  Yo creo que tu padre no tenía conciencia que a una mujer rapanui se la puede hechizar, pero por un tiempo corto. Si lo hubiera sabido, nunca se habría arriesgado a consolidar una relación, que más temprano que tarde, lo llenaría de problemas. Hace unos años yo estaba protestando por las tierras usurpadas, y ella pasó, igual que tú, por aquí mismo. Venía de visitar a su marido en la Gobernación Marítima y quedó paralizada, absorta en las líneas de los carteles que clamaban por justicia. No tengo muy claro lo que pasó, ya que solo me contó que ese día regresó a su casa, habló con tu padre y luego sacó sus cosas para nunca más volver.


  –Por eso te odia –le dije, comprendiendo de golpe lo que Tiki significaba para Luco–; no te odia porque luches por tu pueblo, te odia porque le arrebataste a su mujer.


  –Estás loca, yo no le he quitado nada.


  –Claro que sí, no le quitaste a su mujer como hombre, se la arrancaste mediante tus ideales. Por eso no quiere que me acerque a ti –Tiki me miró pensativo.


  Simona se despidió de la pequeña concurrencia, caminó los pocos metros que la separaban de la hoguera y se sentó a comer pescado junto a nosotros. Mientras permanecíamos en silencio, con la mirada perdida en el mar, un vehículo de patrulla de Carabineros se detuvo frente a los carteles, del que descendieron dos policías.


  –¡Nuevamente están provocando desórdenes! –dijo el que parecía tener mayor jerarquía.


  –No estamos haciendo nada malo –Simona les respondió, mientras los tres nos poníamos de pie.


  –No es lo que reclama la gente del hotel. Ya, váyanse de aquí sin armar escándalo.


  –¿Por qué, si la calle es libre? –Tiki alzó la pértiga con molestia.


  –¡Váyanse o los llevamos detenidos!


  En menos de un segundo, los carabineros tomaron por los brazos a Tiki, quien se resistió con movimientos bruscos.


  –¡Pacos malditos!, ¡mal nacidos!, ¡traidores! –gritaba mientras lo esposaban.


  Simona gritó con más fuerzas sus consignas, al tiempo que otra patrulla de cuatro carabineros se detenía para tratar de inmovilizarla. En el momento en que venían por mí, también para esposarme, Luco descendió de un jeep con dos infantes de marina tras él, encarando al policía.


  –¡Es mi hija! –le manifestó, con la autoridad que le daba el uniforme. Me tomó por un brazo, arrastrándome hasta el vehículo.


  –¡Te dije que no te quería ver con el famoso Tiki! –me sentó en el asiento trasero, con un soldado con uniforme camuflado a cada lado.


  –¡No estaba haciendo nada malo! –le grité.


  Partió hecho un bólido por las calles de Hanga Roa, hasta llegar a nuestra casa en la población naval. Ayudado por los infantes, me bajaron en vilo del vehículo, mientras yo pataleaba intentando liberarme de los brazos poderosos del par de hombres. La nua asomó su cara aterrada por el pasillo y fue una silenciosa espectadora de la forma en que me encerraron en mi pieza, asegurando la puerta con llave, mientras la perra ladraba con desesperación.


  Luco se creía muy inteligente, quizás imaginando que me derrumbaría en la cama a llorar mis penas y pensando en el tremendo error cometido al haberlo desobedecido. Por el contrario, guardé un poco de ropa en mi mochila, esperé unos minutos que se fueran, y escapé sigilosamente por la ventana.
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  –¿Tuviste noticias de tu padre? –Simona deja de mecerse y levanta la cabeza, mirándome con sus enormes ojos verdes, que contrastan con la piel morena de su rostro.


  –No está aquí. Cuando salí, se quedó en la isla ayudando a la evacuación –Sigo tendida en el piso, pienso en levantarme, pero me arrepiento. Estoy muy mareada, me duelen las piernas, la cabeza, la espalda y el corazón.


  –¿Habrá logrado escapar?


  –No sé.


  Un marino abre la puerta. Dando una ojeada rápida, nos anuncia mediante un megáfono que apagarán la luz para que podamos dormir y al instante quedamos en tinieblas.


  –¿No estás preocupada por él? –Simona se tiende en el piso, compartiendo el atado de ropa que nos sirve de almohada.


  –No; considerando que no tiene pasta de mártir, seguramente se embarcó en el otro buque.


  –No he podido dejar de pensar en él –me confiesa.


  –Yo tampoco he podido dejar de pensar en Tiki.


  Termino la frase al tiempo que las lágrimas brotan de mis ojos; intento disimularlas, pero no puedo, mi voz se quiebra y Simona me acaricia el pelo con ternura.


  El sol de la tarde se cubrió de nubes negras, anunciando el chaparrón enfurecido que cayó de improviso, dejando al pueblo casi desierto. Me encontraba a mitad de cuadra, en una calle de tierra que subía una pequeña colina, la que al cabo de unos minutos se transformó en un lodazal. En un primer momento, pensé en escapar hacia el hostal que albergaba a Roberto, para que me diera refugio por algunas noches. Sin embargo, la lluvia que empapaba mi cuerpo me hizo recapacitar, haciéndome presentir que sería el primer lugar en donde Luco me buscaría. Continúe avanzando con dificultad, sorteando los charcos de agua rojiza, mirando cada casa que pudiera anunciar alojamiento.


  Mi reloj marcaba las cinco de la tarde y después de siete cuadras de caminata, golpeé la puerta de la primera residencial que vi, motivada únicamente por la urgencia de cobijarme de la lluvia que arreciaba y del viento que me golpeaba con fuerza. La gran casa de piedra parecía habitada solo por un enorme perro, tan mojado como yo, que se asomó por uno de sus costados. Me miró con las orejas levantadas y comenzó a ladrar furibundo, pero sin acercarse; en ese momento pensé en correr y cruzar la cerca de troncos que separaba la edificación del camino embarrado.


  –¡Iorana! –una mujer de unos sesenta años, envuelta en una capa de agua, se asomó por el otro costado de la casona, aferró al perro por el collar, al tiempo que lo hacía callar.


  –¡Hola! –le respondí–, ¿tiene alojamiento?


  La mujer me miró con detención, y luego avanzó con paso ágil por el pasillo de piedra, sacando una llave de su bolsillo para abrir la puerta vidriada de entrada.


  –Son cincuenta dólares la noche, con desayuno y derecho a usar la cocina –me dijo, invitándome a pasar.


  Hice lo posible por limpiarme los zapatos embarrados antes de seguir a la mujer a lo largo del corredor con puertas numeradas en cada uno de sus costados. Al llegar a una terraza techada, me ofreció asiento y se acomodó frente a mí.


  –¿Por cuánto tiempo te piensas quedar?


  –En principio, por una semana, pero podría ser más –le dije, imaginando que Luco aparecería en cualquier momento acompañado del par de gorilas que me habían subido al jeep de la Armada.


  La mujer se paró, caminó hasta la cocina gigantesca y regresó con el libro de registro de huéspedes.


  –El pago es por adelantado –depositó el libro frente a mí y, en ese momento recordé que mi billetera no tenía siquiera un billete.


  –¿Puedo pagar con un cheque o con tarjeta de crédito? –sentí que la cara me ardía de vergüenza. ¿Cómo se me podía ocurrir escapar sin dinero?


  –No, pero puedes sacar plata del cajero automático que está a tres cuadras.


  Al salir de la residencial aún llovía, y caminé atemorizada la distancia que me separaba del Banco del Estado, identificable por su forma de tortuga marina. Tenía miedo de encontrarme con mi padre, de ver la cara de algún policía que supiera de mi huída o de toparme con la nua buscándome. Mis ropas estaban empapadas, mi pelo chorreaba, mis pies patinaban dentro de las sandalias jabonosas y mi mochila no había logrado mantener secas mis pertenencias al momento de pararme frente al cajero.


  Ingresé la clave en la pantalla, seleccioné un retiro de doscientos mil pesos y, luego de varios segundos, que me parecieron una eternidad, la máquina comenzó a sonar. Con el dinero en el bolsillo de mi pantalón ya pude respirar tranquila y retornar mis pasos, poniendo nuevamente atención en cada esquina, en cada rostro, en cada vehículo que pasaba lentamente junto a mí.


  Esta vez, el pórtico de la residencial estaba semi abierto, así que caminé sin pedir permiso hasta la puerta de la cocina. La patrona, sentada frente a la gran mesa con diez sillas, me lanzó una mirada inquisitiva, mientras continuaba pelando nueces.


  –Ya tengo la plata –le informé.


  Eran las seis de la tarde y la lluvia continuaba golpeando con fuerza sobre los vidrios de las ventanas. Tumbada semi desnuda sobre una de las dos camas pensaba en Tiki, observando mi ropa empapada que esperaba secarse tendida sobre la mesa, la silla y el librero desprovisto de libros. –¿Cómo estará? –me pregunté en voz alta, mientras por mi mente vagaban las imágenes de un calabozo mugriento, su cuerpo pintado de blanco, su pelo enmarañado y la pértiga apoyada en un muro.


  Mis pensamientos fueron interrumpidos por el sonido insistente del teléfono celular, que había dejado cargando sobre la mesa de noche. “Luco” –leí en la pantalla y sin responder dejé que siguiera anunciando la llamada–. Necesito salir de aquí, necesito saber cómo está Tiki –se me escaparon las palabras, que nadie podía escuchar. Nuevamente sonó el teléfono, que ignoré, y cuando se silenció le quité el tono de llamada.


  A las diez de la noche ya había acumulado unas treinta llamadas perdidas de Luco y cinco de Roberto, mi ropa estaba casi seca y la oscuridad era propicia para desplazarme por Hanga Roa hasta la casa de Tiki, sin que nadie advirtiera mi presencia.


  Caminé por las calles a medio iluminar, esquivando las aglomeraciones, las patrullas policiales, los grupos de marinos, hasta llegar a la esquina de la casa de Tiki y esperar a que saliera él o Mako, aunque para ello tuviera que permanecer escondida durante toda la noche.


  Transcurrió una hora sin novedad, en que me mantuve oculta tras un gran arbusto de flores olorosas, hasta que las potentes luces de un vehículo iluminaron el camino y un destartalado jeep pasó frente a mí, deteniéndose frente a la entrada principal de la casa que mantenía vigilada. Del vehículo descendió un hombre alto.


  –¡Tiki! –salí corriendo de mi escondite cuando lo reconocí.


  –¿Qué haces aquí?, ¿no sabes que te busca media isla? –intenté abrazarlo, esperando respuesta, pero me apartó de su cuerpo.


  –Quería saber cómo estabas –intenté disimular la frustración que me produjo su rechazo.


  –Estoy bien, siempre es lo mismo, los pacos, la comisaría, las advertencias y en la noche a la calle –me miró con sus ojos aceitunados–, pero tú debes volver a tu casa.


  –No pienso, ya me fui.


  Dio un gran suspiro, se tomó la cabeza con las dos manos y comenzó a dar pasos inquietos.


  –¿Por qué te fuiste?


  –No quiero volver con Luco; no lo soporto aunque intente llevarme bien con él.


  –¿Qué piensas hacer?, ¿esconderte en una isla?


  –Me estoy hospedando en una residencial, pero preferiría quedarme contigo –le respondí, con seriedad.


  –Estás loca.


  Tiki me tomó bruscamente por un brazo, me obligó a subir al jeep y luego se sentó al volante.


  –¿Dónde queda la residencial? –dio arranque.


  –No recuerdo, se llama Martín y no sé más.


  La calle Atamu Tekena bullía de turistas paseando, vitrineando en los negocios, entrando a los bares para escuchar la música que incitaba a mover las caderas. La recorrimos rápido, casi atropellando a un par de transeúntes pasados de copas, que caminaban tambaleándose por el medio de la calle. No hablábamos, la radio permanecía en silencio y el cielo se había olvidado de llover.


  La residencial estaba tan desierta como cuando la descubrí por primera vez. Al momento de abrir la portezuela miré a Tiki, que ignoraba mi presencia manteniendo el motor en marcha y el pie derecho presto a oprimir el acelerador apenas me bajara.


  –¿Quieres venir? –le pregunté, con una sumisión desconocida para mí.


  –No es buena idea –seguía mirando al infinito a través del parabrisas.


  –Un ratito –le supliqué.


  –No quiero que me vean aquí.


  –Pero si no hay nadie –volví a suplicar.


  –Espérame.


  Apenas me bajé, el auto partió y dobló en la esquina. Pasaron unos cinco minutos y reconocí su silueta aproximándose por la calle. Juntos entramos en la primera habitación del corredor, sin que nadie se percatara de nuestra presencia.


  Cerré con llave la puerta del cuarto, permaneciendo parada delante de ella, como intentando impedir que se fuera. Tiki, de pie entre las camas, me miraba con una mezcla de seriedad y sensualidad y, sin querer averiguar cuál de las dos emociones era la más potente, me acerqué dando pasitos dubitativos, hasta que quedé frente a él, tan cerca que su aliento rozaba mi cabeza. Cerré los ojos y mis manos se posaron sobre su pecho, sintiendo sus músculos a través de la camiseta verde descolorida. Tiki puso sus labios sobre los míos y en un giro caímos sobre una de las camas. Esta vez fui yo quien le arrebató la ropa y la que recorrió su cuerpo.


  –No quiero hacerte daño –el isleño acomodó la almohada bajo su cabeza, miró el cielo raso para luego encontrar sus ojos con los míos.


  –Tú no me haces daño, eres lo único que me atrae de la isla –acaricié con delicadeza su rostro, extasiándome con la visión de su cuerpo desnudo sobre la cama.


  –Isabel... –luego calló como si intentara decir algo terrible, pero sin saber cómo.


  –¿Qué? –Tiki se levantó, tomó su ropa y comenzó a vestirse –pero dime...


  –Tengo novia y me voy a casar con ella –de pie, al lado de la cama, me miró fijo, con su cuerpo cubierto apenas por la camiseta, mientras yo pasaba de eufórica a perpleja.


  –¡¿Qué!? –me senté sintiéndome ridícula, estúpida–, ¿la amas? –No sé con qué objeto se lo pregunté.


  –No se trata de amor, Isabel. Antes de que tú llegaras, yo no quería a nadie.


  –¿Entonces, cómo me puedes decir que te vas a casar?, no entiendo.


  –Ella es de mi raza, de mi tierra, ella también lucha por mantener nuestras tradiciones, por mandar a la mierda a los continentales, sueña con una isla libre del gobierno chileno.


  –¿Yo te gusto siquiera un poco, Tiki? –no quería llorar, no quería parecer débil, pero fue imposible controlar las lágrimas, que tuve que disimular con mis manos cubriendo mis ojos enrojecidos.


  –Tú me trastornas, Isabel, pienso en ti más de lo que debería. Te metiste en mi mente, en mi piel, en todo...


  –¿Y, entonces? –lo interrumpí.


  –No eres una rapanui –Tiki se sentó en la cama, me abrazó, besándome en la frente.


  Terminó de vestirse mientras el silencio se hacía insoportable; yo lo miraba acurrucada en la cama, con la espalda apoyada en la muralla fría, cubriendo mi cuerpo con las sábanas.


  –Me tengo que ir –dijo, cuando mi reloj indicaba casi las dos de la mañana. Tiki caminó hacia la puerta y yo salté de la cama, alcanzándolo en el momento que se aprestaba a girar el picaporte.


  –No me importa –le dije, mientras se daba vuelta mirándome sorprendido.


  –¿Qué? –soltó el picaporte.


  –No me importa que te cases con otra, siempre que yo siga siendo tu mujer.
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  Pienso en lo conveniente de tomar una ducha para sacarme del cuerpo la ceniza blanca, de nauseabundo hedor a azufre y a multitud apiñada, que se ha pegado a mi piel con la ayuda de la transpiración de una noche de sueño sobresaltado. Pero me faltan fuerzas.


  Un marinero ingresa a la bodega para anunciarnos que podemos ir al comedor a desayunar en grupos. Las mujeres con niños pequeños son las primeras en salir y yo me quedo con Simona, la perra y otro grupo de mujeres que no hacen ningún intento por levantarse de las colchonetas.


  Miro a la mujer de mi padre, le sonrío con desgano y camino hasta la pesada puerta, con Charito en los brazos. En la cubierta el día luce espléndido, un sol radiante ilumina el buque y en los pisos ya no quedan rastros del sedimento blanco, lo que me hace olvidar qué hago aquí. De pronto recuerdo la isla y corro, corro zigzagueando por el pasillo interminable, intentando infructuosamente avistar la franja de tierra afiebrada, pero solo el mar inacabable nos rodea. Súbitamente, mi estómago se revuelve, siento que todo me da vueltas, suelto a la perra al tiempo que me arrodillo y vomito, vomito tanto, que creo que ya no quedan ni siquiera ilusiones dentro de mí.


  Mi primer despertar en la residencial resultó sobresaltado por los golpes incesantes en la puerta de la habitación. Sin pensarlo, me levanté rápidamente y abrí.


  –¿Qué haces aquí? –Luco me habló con voz conciliadora y la mirada acongojada. Lo observé en silencio, mientras mi cuerpo le bloqueaba la entrada–. Conversemos –me propuso. Pensé unos instantes, di un suspiro y me aparté de su camino. Se quitó la gorra y oprimiéndola nerviosamente, se sentó en una de las sillas. Cerré la puerta y me ubiqué frente a él.


  –Vuelve a la casa –me pidió compungido.


  –Ni lo pienses, me trataste como a una delincuente, me faltaste el respeto –no tenía intenciones de pelear, no quería gritar, estaba demasiado atontada con la confesión de Tiki, que seguía rondando en mi mente. Solo atiné a ordenar con ambas manos el pelo que se abalanzaba sobre mi rostro.


  –Me desobedeciste...


  –No estaba haciendo nada impropio, solo leyendo los carteles, porque tengo derecho a leer lo que quiera, ¿o me lo quieres prohibir? Pero en vez de preguntar, preferiste ordenarles a tus matones que me metieran a la fuerza en el jeep y me encerraran en mi dormitorio. Eso no es aceptable, por mucho que estés a mi cargo.


  –Me equivoqué –no fue capaz de admitir su error mirándome a los ojos.


  –¿Cómo supiste que estaba aquí? –me paré de la silla y me senté a los pies de la cama deshecha.


  –Tengo contactos, sé todo lo que pasa en la isla.


  –Qué miedo –le dije, irónicamente.


  –¿Cómo te puedo cuidar si no estás en casa?


  –No es que me cuides, me vigilas como si esperaras que hiciera algo terrible, como si fuera tu enemiga aguardando el mejor momento para apuñalarte mientras duermes.


  –Admito que me equivoqué, ¿qué más quieres que te diga? –se sentó a mi lado en la cama.


  –Que por lo menos me pidas perdón –lo miré fijamente a los ojos.


  –Perdóname.


  –Como ya pagué una semana de alojamiento, dame ese tiempo para estar sola, y después vuelvo.


  –Está bien –sacó un paquete de cigarrillos de su bolsillo y me ofreció uno.


  –Ayer estuve con Simona, tu mujer –le dije, aspirando el tabaco. Me miró sorprendido.


  –¿Cómo sabes quién es ella? –se paró un tanto incómodo.


  –También tengo contactos –se sobó el mentón y regresó a su lugar–. ¿Qué pasó con Simona? ¿Por qué no están juntos? –le pregunté.


  –¿De verdad quieres saber? –dijo esquivando la mirada.


  –Sí, por eso es que te lo pregunto.


  Mi padre se quedó callado, mirando hacia todos lados, se rascó la nariz y carraspeó.


  –Me dejó. Yo la quería, pero un día cualquiera me abandonó. Dijo que ya no soportaba más mi uniforme, que no quería vivir con el enemigo, que había estado ciega por mucho tiempo y que yo era un intruso en la isla.


  –Tal vez la acosabas como a mí –lo interrumpí.


  –No, yo le permitía que hiciera lo que quisiera, pero comenzó a juntarse con ese grupo de agitadores,... con Tiki... La encontré un par de veces protestando frente al hotel, dejándome en ridículo con mis superiores. Me ordenaron que la controlara, pero no pude, prefirió su causa a quedarse conmigo.


  –¿La extrañas?


  –Ya no –no me pareció muy convincente.


  De improviso se paró y se puso la gorra.


  –Una semana, Isabel, y no hagas tonteras.


  –Qué raro es este tipo –murmuré en voz alta apenas cerró la puerta. Me desconcertaba todo lo que hacía: cuando esperaba que fuera amable, me respondía con un gruñido, y ahora que me había escapado, llegaba derrotado dispuesto a conversar, a darme una semana de tranquilidad. Decidí no pensar más en Luco y dedicarme a cosas más importantes.


  Apenas mi padre se fue, mis tripas comenzaron a protestar, lo que me hizo recordar que mi estadía incluía el desayuno. Después de una ducha breve me dirigí al comedor.


  En la entrada de la cocina, vi a la dueña de la residencial, de espaldas a mí, licuando frutos de variados colores.


  –¿Te sirvo desayuno? –me preguntó, al advertir mi presencia.


  –Gracias, me gustaría –respondí, mientras ingresaba a la cocina.


  –De inmediato le preparo el comedor –la señora se secó las manos en el delantal y tomó una bandeja, disponiéndose a abandonar la cocina.


  –¿Puedo desayunar aquí?


  –Con todo gusto –respondió al tiempo que volvía a depositar la bandeja sobre la enorme mesa de la cocina.


  Me senté en una de las tantas sillas y partí con un tibio pan amasado untado con mantequilla.


  –¿Eres la hija de Ludovico Aramburu? –de pronto la mujer rompió el silencio.


  –Sí, es mi padre.


  –¿No te quedas en su casa? –se sentó frente a mí.


  –Estamos algo disgustados –tomé un sorbo de té y le di otra mordida al pan.


  De pronto, miró hacia la entrada de la cocina, sonrió mostrando sus dientes albos y saludó al animado grupo que entraba tomando asiento en la misma mesa. La mujer y los tres hombres me parecieron conocidos.


  –¿Cómo va la investigación? –les preguntó.


  –Uuuh, falta mucho –la mujer, de corto pelo rubio y facciones algo masculinas, respondió antes de comenzar a beber un jugo de mangos.


  –Parece que vinieron a perder su tiempo, porque ya dejó de temblar –la patrona se levantó y se dedicó a poner más tazas y paneras sobre la mesa.


  En ese momento recordé, el día en que recogí a Roberto en el aeropuerto, al grupo de personas con aspecto de científicos extranjeros que bajaron del avión cargando unas cajas de aluminio, que cuidaban como si fueran de cristal.


  –Mmm, no estoy segura, hay muchos volcanes submarinos activos en la zona –respondió la rubia, mientras revolvía la taza de café con leche.


  –¿Son ustedes los científicos que vienen a investigar el enjambre sísmico? –se me escapó la pregunta, como siempre sin pensarlo, ni haberme presentado.


  –¡Yes! –me respondió con entusiasmo el hombre asiático de aspecto infantil sentado en la cabecera de la mesa.


  –Perdonen que sea tan mal educada –sonreí–, mi nombre es Isabel –dije, tratando de no hablar tan rápidamente como acostumbro.


  El asiático me observaba con una sonrisa picarona.


  –Ella ser Julliette –señaló a la mujer rubia sentada a dos puestos de donde me encontraba, que me sonrió–. Él, Paul –indicando a un señor de unos cuarenta años, pecoso, ojos celestes y pelo rojizo, que inclinó la cabeza en un ademán de saludo–. Joseph, él –le dio una palmada afectuosa en el hombro al chiquillo como de mi edad, de ojos oscuros, barba incipiente y nariz prominente, que estaba sentado a su lado, quien levantó las cejas y sonrió–. Yo, Lin –se puso las dos manos sobre el pecho.


  –Yo, Pamela, y represento a Rapa Nui –dijo la dueña de la residencial en tono humorístico, y todos nos largamos a reír.


  Disfruté el desayuno en medio de risas, bromas, y del jolgorio constante, haciéndome olvidar mi estadía obligada en la isla. Me sentía acogida por esas personas que compartían entre ellas, como si fueran una familia, sin intentar agradarme por ser un personaje de la televisión. Me sentí normal, liberada, tranquila.


  El día era espléndido, el sol brillaba con intensidad en el cielo azul, curiosamente sin viento. Me senté en la terraza para disfrutar un cigarrillo y el paisaje calmo.


  –¿Tú en vacaciones? –Lin se sentó en una de las sillas.


  –Estoy visitando a mi padre y aprovecho de ayudar a un amigo en una investigación arqueológica –No le dije toda la verdad.


  –¿Tú arqueóloga? –me miró con más interés.


  –No, estudiante de periodismo –le sonreí.


  –Ah... okay –me miraba como si intentara descifrar mis palabras.


  –Estoy en la university –en ese momento me pesaba saber tan poco de inglés.


  –¿Student? –rió de buena gana.


  –Sí... jajaja... Lin, ¿por qué ha estado temblando tanto en la isla? –de pronto me puse seria, aprovechando la presencia del investigador para intentar disipar mis miedos.


  Dejó de reír, se echó para atrás en la silla, dio un gran suspiro y mirando las copas de los árboles explicó:


  –Ser zona volcánica, posibilidad erupción –intentó hablar lo más claro que le permitía su escaso español.


  Sentí un estremecimiento en todo el cuerpo y mis manos comenzaron a sudar.


  –Pero estos volcanes están inactivos desde hace millones de años.


  –Ehm... zona volcanes submarinos... muchos... isla en volcán muerto, pero haber otros en océano que estar activos... Poder buuum –indicó hacia la costa, haciendo ademanes de explosión con las manos.


  –Pero hace varios días que no tiembla –quería echar por tierra su teoría.


  –Poder ser calma antes de desastre, por eso investigar.


  Julliette apareció en la terraza, cargando una enorme mochila. Conversó con Lin en inglés, se despidieron de mí y partieron, dejándome sumida en la angustia.


  Llegué al hostal de Roberto decidida a convencerlo de que me ayudara a escapar de la isla, porque la conversación con Lin me había dejado un nudo en el estómago y la garganta tan bloqueada, que incluso me impedía tomar agua. Al golpear la puerta número ocho, se asomó con el pelo desordenado, vestido apenas con un pantalón corto y los pies descalzos.


  –Me estoy alojando en una residencial –dije, sin siquiera saludar, y me senté en la cama.


  –Supe que te escapaste de tu casa –se puso una camiseta y se sentó a mi lado–. Luco estaba desesperado, llamó a todos los hoteles, residenciales, hosterías y pensiones... ¿Te encontró?


  –Sí, pero eso no es lo importante... –me quedé callada por un momento, comiéndome las uñas, mientras daba miradas oblicuas a los dibujos de la cueva que Roberto había pegado en las murallas de su habitación.


  –También escuché que te vieron con un isleño revolucionario, protestando afuera de un hotel –su tono era de reproche, como si estuviera influenciado por Luco.


  –¡Eso no es verdad! –le dije molesta–. Escúchame, es algo importante. Me estoy alojando en la misma residencial en que se hospeda ese grupo de investigadores que venían contigo en el avión...


  –¿Y eso es importante? –me interrumpió–. Mejor acompáñame al aeropuerto para ver si el jefe de carrera me mandó la carta que nos están pidiendo, ¿no querías ser mi ayudante?


  –¡Escúchame, Roberto! –le grité–. Hoy hablé con uno de los científicos, parece que es japonés, quien me dijo que los temblores podrían estar causados por algún volcán submarino entrando en erupción –me paré sin dejar de comerme las uñas.


  –Isabel, yo no he seguido sintiendo temblores.


  –El japonés dice que puede ser la calma que precede al desastre.


  –Pequeña... , sé que te quieres escapar, que no te gusta la isla, que detestas a tu padre, pero...


  –Pero nada, me lo dijo un tipo que se dedica a investigar estas cosas y que tiene varios postgrados. ¿Cómo le puedes restar crédito a lo que dice? –lo interrumpí.


  –Mira, es posible que sea así, o puede que no, pero para que te quedes tranquila, a diferencia de los terremotos, las erupciones volcánicas siempre avisan y, si llega el momento, nos vamos y punto... No exageres, mejor vamos al aeropuerto.


  Salimos del hostal y caminamos en silencio las diez cuadras que nos separaban del terminal aéreo. Roberto tuvo que esperar que descargaran todas las encomiendas y la correspondencia; cuando el hombre encargado del pequeño cubículo se decidió a atender público, recién pudo retirar su ansiada carta.


  [image: 30245.jpg]


  XII


  Es probable que, de la misma forma que lo hacemos nosotros, hayan viajado los refugiados de las guerras, como debió llegar desde España el abuelo de Luco escapando de Franco. Amontonados en las bodegas de un buque apestando a desgracia, atesorando lo poco que pudieron rescatar, ansiando que todo haya sido un mal sueño. Sintiéndose desarraigados, como la señora Pamela que está junto a mí apoyada en el barandal de popa, con los ojos clavados en la estela que el buque va dejando atrás.


  –¿Qué hará en el continente? –le pregunto, solo por decir algo.


  –Llegar a mi departamento en Santiago para reunirme con mis hijos... ¿Qué más?... Ver las noticias... ¿Y tú?


  –Lo mismo... Llegar a mi departamento y ver noticias... Tengo algunos amigos que quizás me esperan.


  –¿Crees que se salve algo de la isla? –la mujer me mira fijamente.


  –No sé –vienen a mi mente los reportajes sobre Hawai que he visto en televisión, donde los volcanes primero destruyen para luego crear más tierras fértiles–, tal vez sí –le digo, acariciando su espalda.


  Pamela cubre sus ojos con las dos manos para ocultar que está llorando, yo la abrazo.


  –Mi casa... mis animales... mi residencial... –dice entre sollozos.


  –Lo más importante es la vida, señora Pamela, y usted está a salvo.


  Vuelvo a recordar a Tiki, nuestra última conversación, y también me pongo a llorar.


  Roberto no podía disimular su alegría cuando salimos de las oficinas de Guardaparques enarbolando el papel que nos autorizaba para entrar en todas las cuevas y lugares arqueológicos de la isla.


  Caminábamos a toda prisa por la calle Atamu Tekena sin importarnos que muchas cuadras nos separaran del Juzgado de Policía Local, ya que si manteníamos el ritmo deberíamos alcanzar a llegar dentro de los treinta minutos que restaban para el cierre. Casi sin aliento, ingresamos en la oficina en el momento en que la robusta morena se aprestaba a girar el cartelito que decía Abierto en la puerta de vidrio. Esta vez en forma amable, probablemente porque no quedaba nadie en la sala de espera, nos recibió una de las copias de la autorización y salimos, disfrutando sobre nuestras caras el viento que nos ayudaba a atenuar el calor que golpeaba la isla.


  –Hoy será un día perdido –le dije a mi amigo cuando comencé a sentir hambre–. Mejor será que almorcemos y después nos vamos a bañar a la playa


  –Llevaba varias semanas en la isla y todavía no conocía su única playa.


  –Tenía planificado ir a las cuevas –se excusó.


  –Es muy tarde y, si no sabemos dónde está Mako, ¿quién podría guiarnos?


  –Lo puedo llamar –Roberto comenzó a marcar su teléfono celular, esperó un rato, pero nadie contestó; insistió un rato después, sin resultado.


  –¡¿Viste?! Algo superior nos dice que hoy tenemos que tomar un respiro... Vamos a comer algo rico y después pasamos la tarde nadando –le puse mi mejor cara de súplica.


  Nos dirigimos a uno de los restoranes situados a la orilla del mar, pero se me quitó el hambre al ver el menú, los precios exorbitantes y saber que mi billetera apenas contenía un billete de diez mil pesos, insuficientes para que almorzáramos los dos. En ese momento extrañé la casa de Luco y la comida casera preparada por la nua. Nos retiramos decepcionados y reemplazamos el “atún del Pacífico con agregados” por un pan con palta y un jugo de guayaba, que compramos en uno de los pequeños almacenes y que devoramos mientras pedíamos un aventón en la avenida Hotu Matua.


  Se detuvo un jeep con una pareja de argentinos, que estuvieron dispuestos a llevarnos a la playa Anakena, de aguas calmas, arenas blancas y su acceso salpicado de cocoteros. Los moais en su costado derecho parecían observar a los turistas que los fotografiaban incesantemente.


  Corrí a pies descalzos por el prado hasta llegar a la arena hirviente, con lo que tuve que acelerar el tranco para aliviar el dolor en el agua cristalina y templada, que rompía en pequeñas olas. Roberto se sentó en la arena, en medio de quitasoles de todos colores, toallas extendidas, y niños construyendo castillos, mientras yo entraba al agua en short y polera, para nadar tan lejos como me lo permitieran los brazos.


  Me dediqué a bucear admirando el jardín de algas marinas, y las rocas plagadas de pequeños bivalvos marrones con puntitos blancos, sin importarme que la salinidad del mar me produjera un fuerte ardor en los ojos. Cada brazada me hacía recordar mi infancia, cuando mamá me inscribió en un club de saltos ornamentales, donde aprendí a no temerle al agua, a mantenerme sumergida por largo rato, y a nadar concentradamente, lo que me hacía sentir un pez más en el tibio mar.


  Ya a unos cincuenta metros de la orilla, nadé hacia un lugar en que las aguas mansas se diluían entre las rocas, donde volví a ver las conchas que brillaban intensamente, –son hermosas, pensé– recogiendo varias, que introduje en el bolsillo del pantalón. De tanto en tanto, salía a la superficie a tomar aire y regresaba al fondo marino, alejándome cada vez más de la orilla. Entre el follaje de las algas descubrí un bellísimo pececito, de tonos calipso, amarillo y negro, que de pronto se unió a un cardumen para luego perderse entre el verde. Como aún quedaba aire en mis pulmones, intenté seguirlos abriéndome paso entre las hojas jabonosas de las plantas, para descubrir un conjunto de rocas y coral triturado que formaban la entrada a una cueva casi oculta. Volví a la superficie, tome más aire y regresé al fondo, pudiendo advertir que la abertura era lo suficientemente grande como para que pasara una persona fornida.


  De inmediato, nadé de regreso a la playa


  –¡Tienes que ver algo, Roberto! –llegué a gatas y con el corazón acelerado a sentarme al lado de mi amigo.


  –¿Qué es? –Roberto me acercó una botella con agua, que bebí con avidez.


  –En esa dirección parece que hay una entrada a una cueva en el fondo del mar –apunté hacia la muralla occidental que delimitaba la playa.


  Roberto se quitó las zapatillas y la camiseta, me tomó de una mano y, sin esperar que descansara, me apremió para que nos internáramos en el agua. Lo conduje hasta el conjunto de algas que ocultaba mi hallazgo, hasta descubrir el hueco rocoso y oscuro. Aspiramos aire e intentamos entrar, pero nos dimos cuenta de que la cueva era profunda y no teníamos los implementos necesarios para explorarla. Regresamos a la orilla, con Roberto festejando como si fuera un cazador de tesoros que acababa de toparse con un baúl lleno de diamantes.


  La que iba a ser una tarde de relajo, sol y playa, se convirtió en una de aventura: todavía mojados, regresamos a Hanga Roa encaramados dentro del pick up de una camioneta que nos hizo el favor de trasladarnos. Nos dirigimos a un local de expediciones ubicado en el centro para arrendar equipos de buceo, después de que Roberto pasó a retirar dinero de su hostal.


  –¿Saben bucear? –nos preguntó la mujer delgada y pequeña, mientras llenaba un formulario tras su escritorio. Recordé las vacaciones en San Andrés que le regalé a mamá al cumplir un año trabajando en la televisión y las clases de buceo que tomamos en la piscina del hotel, para después aventurarnos en las aguas calientes del arrecife.


  –Sí –respondí –he buceado en el Caribe.


  La mujer me miró seria.


  –¿Trabajas en la tele? –era la segunda persona que me reconocía en la isla.


  –Sí.


  –¿Y tú, también sabes? –miró a Roberto con seriedad.


  –Ehh... en la universidad tomé un taller de buceo.


  –Pero esos los hacen en piscina, no es lo mismo bucear en el mar. ¿Tienen guía?


  –Claro que sí –respondió Roberto–. Mako Tahari es el experto, y para él llevamos el tercer equipo –le mintió, pues no sabíamos si el isleño había buceado alguna vez en su vida.


  La mujer sacó una carpeta de su escritorio y comenzó a revisar un listado de nombres.


  –¡Aquí está!, Mako Tahari Paoa, tiene certificado de buzo.


  –Estoy trabajando en mi tesis de arqueología, y él hace las veces de guía nuestro –le explicó, mostrando el documento timbrado que lo autorizaba para recorrer libremente la isla.


  Sin más preguntas, la dependienta reunió el equipo, pasó por el lector mi tarjeta de crédito como garantía y nos entregó los implementos.


  –No estoy de acuerdo con esta improvisación –le reclamé a Roberto, mientras esperábamos frente al local que llegara Mako con el todoterreno para cargar los tanques, los focos submarinos y los trajes de goma–. No tienes nada planificado, pareces un niño chico haciendo tonterías con su juguete nuevo.


  El maltrecho vehículo se detuvo en seco y Mako, cuando bajó, nos saludo, a mí con una palmada en la espalda y un apretón de manos a Roberto. Los hombres cargaron el equipo en el estrecho maletero.


  –Insisto en que me parece una mala idea ir a meternos a esas cuevas –protesté desde el asiento trasero del jeep.


  –¿Por qué?, si fuiste tú quién la descubrió –Roberto giró la cabeza y me habló con fastidio.


  –Habíamos acordado ir a la caverna Ana Kai Tangata... Eres impulsivo, Roberto, no estás siendo responsable –le reclamé.


  –Claro que iremos... pero mañana.


  Mako había tomado la carretera rumbo a Anakena, por la ruta descongestionada que atravesaba la isla por el centro.


  –No quiero perder el día, Isabel, son las cuatro de la tarde, oscurece a las nueve de la noche, así que quedan cinco horas de luz para ir a ver si vale la pena agregar esas cuevas a la investigación, y mañana seguimos con lo programado –hizo una pausa–. ¿Ves que no soy tan alocado como piensas? –no le contesté y seguí con la mirada perdida sobre las colinas verdes que luego desaparecían detrás de los bosques de eucaliptos.


  Aunque ya no tenía ganas de nadar, de todos modos me puse el traje de goma y aseguré el tanque de oxígeno a mi espalda. Ubicada la cueva, recorrimos un corto pasadizo, alumbrando con los tres focos submarinos, para ingresar a la imponente cueva de murallas negruscas, con surcos blanquecinos, que formaban figuras caprichosas parecidas a las nubes en el cielo. Nos impulsamos fuera del agua desde los bordes filosos de las rocas y, ya sentados en el áspero piso, nos cambiamos las aletas por las zapatillas de goma que cada uno traía amarradas a su cintura.


  –¡Es enorme! –Roberto se puso en pie e iluminó la galería, que terminaba en un hueco oscuro.


  –Lo de costumbre –dijo Mako, mientras sacaba el carrete de cordel que traía en una bolsa amarrada a su muñeca y que luego ató a uno de los tanques de aire que había quedado depositado sobre el suelo en la orilla de la entrada de mar–. Con esto podremos encontrar la salida y, acuérdense, llegaremos solo hasta donde alcance la cuerda.


  El hueco al final de la galería era grande, inexplicablemente plano y se podía caminar sin mayor dificultad con la ayuda de los focos. Avanzamos durante unos diez minutos, hasta que de pronto se nos presentó una bajada pronunciada, que parecía estar formada por escalones cortados en la misma roca.


  –Amigos, esto no es obra de la naturaleza –dijo Roberto con la cara radiante –esto es un túnel, un camino hecho por el hombre... Mako, ¿sabías algo de esto?


  –No, aunque sé que en el mar hay muchas entradas a las cuevas, nunca escuché que hubiera alguna en Anakena.


  Iluminé las paredes del pasadizo, llamándome la atención unas protuberancias ahuecadas talladas en la roca, asemejando asas horizontales.


  –¡Miren esto! –les dije, iluminando mi hallazgo.


  –Se usan para poner antorchas –Roberto tocó con sumo cuidado las prominencias, que se repetían de forma regular distanciadas unos cinco metros entre sí.


  El carrete de cordel se terminó y Mako paró en seco.


  –¡Hasta aquí llegamos! –ordenó, disponiéndose a regresar.


  Roberto alumbró el piso humedecido, luego el techo, los muros y finalmente la cueva, que parecía ser regular y sin mayores peligros.


  –¿Por qué no seguimos?, es un camino recto, sin bifurcaciones, sin riesgo de desprendimientos, así que no creo que haya peligro de perdernos.


  Mako lo miró con resignación, sostuvo la linterna con fuerza y siguió caminando. Ahora el túnel comenzó a subir mediante escalones perfectamente tallados en la roca volcánica, para luego continuar con una empinada rampa, que daba la sensación de estar subiendo una cuesta.


  Ninguno tenía reloj, así que no podíamos saber qué tanto nos habíamos internado por las entrañas de la isla. Hasta nuestros oídos llegó el sonido característico de las olas rompiendo contra las rocas y frente a nosotros apareció una leve claridad, que se fue haciendo cada vez más intensa. Aceleramos el paso. De pronto apareció ante nosotros una luminosidad enceguecedora y un forado gigantesco, que dejaba ver la inmensidad azul, con el mar rugiendo como fondo. Roberto apagó la linterna, y con el rostro perplejo caminó hasta la orilla, con Mako tras suyo.


  –¡Afírmame con fuerza, Mako! –le dijo, mientras se arrastraba en el suelo y asomaba la cabeza por el orificio. Mako también se tiró al suelo y tomó firmemente las piernas de mi amigo–. ¡Es un acantilado! –gritó– estamos muy alto –dio un giro, quedando de espaldas– ¡y la cima está aún más alta!


  Roberto se arrastró unos metros y se puso en pie con la cara llena de júbilo.


  –¡Ahora tú, Mako! –el isleño repitió la misma operación.


  Ambos me incitaron a sacar medio cuerpo hacia el acantilado, pero no pude, pese a que ansiaba ver el espectáculo, porque el cosquilleo en el estómago y el corazón acelerado me paralizaban las piernas, impidiéndome avanzar siquiera medio metro más hasta el borde.


  –¡Vamos, Isabel, tienes que verlo! –Roberto me tironeaba de un brazo.


  –¡No puedo, me da pánico! –le grité.


  Al apartarnos del orificio nos percatamos que el túnel terminaba en esa caverna espaciosa, con la ventana al mar en medio del acantilado. No había nada, ni pinturas, ni tallados, menos aún utensilios olvidados o la continuación hacia otra cueva. Al parecer, allí finalizaba el camino.


  –Qué raro, construir con tanta dedicación un camino que no conduce a ningún lugar –Roberto se sentó en una roca sobresaliente, casi al centro de la catacumba.


  –Puede haber sido un lugar sagrado, un ceremonial –dijo Mako.


  –¿Eso crees?, me dijiste que nunca escuchaste hablar de esa entrada en Anakena.


  –Y tú dijiste que a veces hay ocho caminos que llevan a una gran construcción y que nadie ve –el isleño recordaba por completo el discurso que Roberto nos había dado en Ana Kai Tangata.


  Mi amigo le lanzó una mirada paciente.


  –Es verdad, podría ser un lugar sagrado por la ventana que da al mar, pero no reúne las condiciones –Roberto se puso en pie y comenzó a examinar con detención los muros de la caverna–. Lo encuentro raro, muy raro. Si fuera un ceremonial todo esto estaría tallado –tocó con delicadeza la piedra–, pero no hay nada que tenga que ver con la cultura rapanui.


  –Entonces, ¿por qué no nos vamos? Se está haciendo tarde y yo estoy muy cansada. Me tiré de espaldas en el suelo, pero las magulladuras de la expedición anterior me obligaron a cambiar la posición y quedar de lado sobre la roca áspera y húmeda.


  Roberto miraba el cielo abovedado de la caverna, las murallas agrestes y porosas, que dejaban espacios por los que metía las manos, pero sin descubrir algo excepcional.


  –Aquí tiene que haber algo que nos dé un indicio del objetivo del camino –murmuraba mi amigo, sin dejar de pasar sus dedos por la roca–. Ayúdame, Mako.


  Los dos hombres examinaban el suelo con dedicación, analizando cada protuberancia, cada filo de las piedras, para luego continuar haciendo lo mismo a lo largo de los muros.


  Pese al cansancio que me mantenía semi adormecida, en una de esas pestañadas soñolientas me di cuenta de que en el piso frente a mí había una piedra extrañamente plana, como si hubiera sido trabajada a cincel.


  –Aquí hay algo –dije, bajito.


  –¿Qué?, no te escucho –sonó la voz de Roberto.


  –Parece que hay algo –repetí y mis dedos tocaron el borde que sobresalía del piso.


  Me arrodillé, mientras Mako y Roberto se acercaban a curiosear.


  –Miren, parece una tapa –dije.


  Pese a que la caverna estaba iluminada por la claridad que entraba por el hueco que daba al mar, Roberto encendió su foco y alumbró la piedra cuadrada, poco visible por la cantidad de material que la cubría. Con una de sus manos fue retirando los escombros, mientras en el rostro se le iba dibujando una gran sonrisa.


  –¡Sí, parece una tapa! –intentó abrirla introduciendo los dedos en el pequeño espacio que quedaba en el encaje con el piso.


  –Es de piedra, Roberto, no la vamos a poder sacar –Mako intentó ayudar a mi amigo.


  Sobresalía unos diez centímetros y en el canto pudimos distinguir la existencia de unas perforaciones en las que, una vez limpias de la tierra depositada en sus interiores, los hombres introdujeron sus dedos para tratar de moverla. Sin embargo, no lograron desplazarla siquiera un milímetro.


  –Para abrirla se necesita una palanca –Roberto iluminó el orificio para comprobar su profundidad–. ¡Ayúdenme a buscar!


  Revisamos cada recoveco entre las rocas, que parecían emerger antojadizamente en cualquier lugar, pero la búsqueda resultó inútil.


  –Roberto, se va a hacer de noche, tenemos que salir –le dije.


  –Está bien.


  Tomamos nuestras cosas y emprendimos la caminata hacia la entrada del túnel que nos había llevado hasta el lugar. Habiendo avanzado un par de metros, por descuido resbalé en el piso lodoso y, para no caer, instintivamente una de mis manos se asió a una cornisa labrada en el muro. A continuación escuchamos el estallido de algo que había golpeado contra el piso. Mientras Mako impedía que me cayera al suelo, Roberto descubrió con la ayuda de su linterna un palo cilíndrico, de un largo un poco menor que su estatura, el que alzó triunfante para inspeccionarlo. Encajada en el mismo surco de la cornisa permanecía oculta otra vara similar a la anterior.


  Roberto, con una vara en cada mano, regresó frente a lo que nos había parecido una tapa. Con Mako introdujeron los palos por los orificios y, haciendo un gran esfuerzo, levantaron el borde de la cubierta, mientras yo iluminaba lo que parecía una escalinata estrecha y oscura, que descendía hacia las entrañas de la isla.


  Mi amigo, impulsivamente, se aprestó a bajar de inmediato por la escalera.


  –¡No, Roberto! –le grité, mientras lo sostenía por uno de los brazos–. Es muy tarde. –Miré por la abertura que daba al mar y pude ver que ya había obscurecido–. Tenemos que regresar.


  El aspirante a arqueólogo no quiso dejar la entrada descubierta, así que volvieron a poner la tapa en su lugar, esparcieron tierra sobre ella y, al salir, depositaron las varas en los mismos surcos que las hacían invisibles.


  Otra expedición fracasada: regreso a través de la cueva, zambullida en el mar, caminata por Anakena a oscuras, viaje en jeep a Hanga Roa. Agotados, con más preguntas, pero sin ninguna respuesta.
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  –¡Aquí estás!, te he buscado en todo el barco –Roberto se para a mi lado, toma a Charito en brazos y saluda con una inclinación de cabeza a la señora Pamela, quien se seca las lágrimas disimuladamente con las mangas de su chaleco.


  –Estaba mirando el mar.


  –¿Desayunaste? Seguro que no y, si sigues así, vas a desaparecer –me pregunta y se responde solo–. Señora, ¿le puede cuidar la perra? Es que no la dejan entrar al comedor con ella.


  Sin esperar la respuesta, le pasa el animal a la señora Pamela, quien lo acoge en su regazo, para continuar mirando la estela que va quedando en el mar.


  Tomada de un brazo, Roberto me conduce por la cubierta hasta llegar a una escalerilla que bajamos para luego internarnos por los corredores interiores. Todo es gris: el piso, los muros, el cielo raso, todo. Abre la puerta del comedor, me cede el paso y empiezo a escuchar el rumor constante que produce el gentío. Recorremos un pasillo formado por una baranda metálica, que separa el servicio de alimentación de las largas mesas y banquetas apernadas en las que algunos rescatados comen, otros conversan, muchos parecen ausentes y con aspecto de estar mareados.


  Tomo una reluciente bandeja metálica, como todo lo que hay en el buque, y un marino de blanco, sin preguntar qué deseo comer, deposita en ella un tazón con leche, un sándwich de queso y una manzana. Tengo que avanzar rápido pues se ha formado una fila tras de mí.


  Me siento con Roberto en el extremo de una de las mesas, mientras vigila que yo coma, como si fuera una niña malcriada con problemas de nutrición. Me tomo la leche en pequeños sorbos, le doy un par de mordidas a la manzana y guardo el pan en el bolsillo, pensando en mi perra.


  –Te tengo buenas noticias: me dijeron que Luco está a bordo del otro buque –me sonríe.


  –¿También está Tiki?


  –De él no me dijeron nada –habla bajito, como intentando aminorar la mala noticia.


  –Por lo menos Simona se va a quedar más tranquila –le respondo con el ánimo de funeral que no me he podido quitar.


  Entré en la ducha para sentir cómo el agua caliente caía sobre mi espalda, relajando mis músculos adoloridos y removiendo los restos salobres pegados a mi piel. No tenía prisa, la noche del viernes era larga. En otras habitaciones, los turistas se preparaban para salir a disfrutar el show en uno de los restoranes, en que supuestamente danzarían bellas mujeres con poca ropa. No me interesaba ir, ni recorrer las pistas transitadas por tantos pies extranjeros ignorantes de los verdaderos misterios que guardaba la isla, y que yo había tenido el privilegio de escudriñar. No me interesaba ver los cuerpos de los bailarines, que según me confesó una alemana, eran los más exóticos que había visto en toda su vida. ¿Para qué, si entre mis brazos había estrechado al más salvaje de todos?


  Me puse un vestido y luego me dirigí a la terraza, donde se habían reunido los científicos entusiasmados en torno al asador en que cocinaban un enorme costillar de cerdo.


  –Cenar con nosotros –Lin se acercó para invitarme a compartir la comilona.


  Aunque había planificado recorrer Hanga Roa y tratar de encontrarme con Tiki, vi que aún era temprano y acepté la invitación.


  Me senté a la mesa larga, preparada para recibir mucha más gente que la que veía deambulando por la cocina, avivando el fuego o descorchando botellas de vino. La señora Pamela parecía feliz en su papel de anfitriona del asado organizado por el grupo de investigadores, al que también había invitado a sus hermanas, sobrinos y a uno que otro amigo vecino.


  –¿Qué celebran? –me acerqué a Lin, quien se encontraba afanado girando la carne con unas tenazas.


  –Día viernes –sonrió al tiempo que tomaba una de las copas que reposaba sobre la mesa auxiliar, que me ofreció luego de verter vino blanco en ella.


  –Late Harvest –dije, saboreando el dulzor del brebaje en mi boca.


  –Vino chileno bueno, lo mejor –aseveró con una venia.


  No fue mucho más lo que conversé con el asiático, así que cogí un buen puñado de maní, y con el estómago calmado y tres copas de vino en el cuerpo, me sentí lo suficientemente envalentonada como para salir a la calle y caminar las tres cuadras que me separaban de Atamu Tekena. Aunque esperaba una búsqueda más ardua, me equivoqué porque pronto lo vi pasar, con una sonrisa inusual, en medio de un grupo de isleños que caminaban por la calle principal cargando unas bolsas. Fue fácil reconocerlo, pues era el más alto, el más esbelto, y el más bello entre los cuatro hombres y la mujer que formaban la partida. Doblaron en la esquina de la municipalidad y continuaron por la avenida Policarpo Toro rumbo al norte, para detenerse finalmente en una pequeña playa artificial, que más bien parecía una piscina resguardada por rocas que recibían el romper de las olas unos metros mar adentro.


  Los fui siguiendo, ocultándome entre los arbustos, o simulando que miraba objetos de artesanía en los precarios quioscos, hasta finalmente arribar a un bar ubicado en la acera frente a la playita. Sin fijarme en los precios, me senté en la única mesita que quedaba desocupada en la terraza atestada de entusiasmados turistas. Al camarero que me atendió le pedí una cerveza.


  Desde mi punto de observación podía ver cómo empinaban las botellas que iban pasando de mano en mano, y el humo que emergía de las colillas que imagino serían de marihuana. Al cabo de unas dos horas y cuando ya me había bebido cuatro cervezas, se marcharon tres de los sujetos, y quedaron solo Tiki y la mujer. Presumí que se trataba de Simona y eso me dejó tranquila.


  Sin embargo, nuevamente me equivoqué, porque el isleño se abalanzó sobre la hembra y se fundieron en un abrazo, acompañado de besos desesperados y toqueteos impudorosos. –Es ella, estoy segura que es ella –me dije, recordando la conversación de la noche anterior–. Es su novia –volví a pensar, un poco ebria por la cerveza que burbujeaba en mis venas, mientras unos celos inexplicables me oprimieron el corazón. Me inundé de rabia conmigo misma, no con él, que había sido honesto hablándome de su relación, sino por exponerme, por entregar sin reservas mis afectos a un desconocido con una vida mal resuelta.


  Quise levantarme y correr hasta la playa para mirarlos de cerca, para que la escena lujuriosa me sacudiera y me hiciera entender definitivamente que no se puede ser la querida sin salir herida en el intento, para quedar convencida de que era la reina de las necias.


  Di el último sorbo al vaso de cerveza y me paré, decidida a arruinarles el idilio, fingiendo una casualidad, como si los sorprendiera por una mala jugada del destino, y reclamarle su falta de compromiso por engañarme con esa mujerzuela después de haberme jurado amor eterno mientras estuvo enredado entre mis sábanas. Lo dejaría en evidencia y la mujer, despechada, se apartaría de su abrazo, y quizás hasta le daría una bofetada, marchándose para siempre, fue lo que pensé en el par de segundos que me demoré en ponerme en pie y caminar tambaleando hacia la escalinata que bajaba a la calle.


  –¿Qué haces aquí? –una voz demasiado conocida me trajo a la realidad.


  –¡¿Luco?! –miré extrañada la presencia imponente de mi padre, vestido de civil, obstruyéndome la pasada–. Me estaba tomando una cervecita –intenté disimular la voz traposa.


  –¿Ya te vas?


  –Eso pensaba –le dije, tratando de aferrarme a la baranda para conservar el equilibrio.


  –Anda, tómate una copa conmigo y después te voy a dejar –divisé cómo la pareja se ponía de pie para continuar abrazados su camino por Policarpo Toro hacia el norte.


  –Bueno –le dije y regresé para sentarnos en la mesa que había sido testigo de mis disparatados planes.


  Pedí un café bien cargado que ayudara a quitarme el sopor de las cervezas y, por primera vez en la vida, agradecí que Luco apareciera, ahorrándome la escena más bochornosa de mi existencia.


  Luco bebió un trago de ron y encendió un cigarro.


  –Tienes mala cara –me dijo, expulsando el humo.


  –Tú tampoco tienes muy buen semblante.


  –Yo tengo motivos, ¿a ti, qué te pasó? –me acercó la cajetilla y saqué un cigarrillo, que encendió prontamente.


  –Un día complicado –le mentí. No le podía confesar que me estaba muriendo por dentro, que me dolía el alma viendo al hombre que creía amar revolcándose con otra–. Y a ti, ¿te pasó algo?


  –¿Realmente quieres saber? –era lógico que me lo preguntara, pues hasta el momento nunca había dado muestras de interés por su vida, su mundo, su trabajo, nada.


  –Claro que sí, por eso te estoy preguntando –ahora su mirada era acongojada, sin la seguridad del hombre que se ufanaba con su poder de mando.


  –Hoy me notificaron la demanda de divorcio –le dio otro sorbo a su bebida–. El escrito dice que tenemos diferencias irreconciliables, que hacen imposible la vida en común.


  Permanecimos en silencio, compartiendo la brisa fresca en la terraza de un bar emplazado en el ombligo del mundo.


  –Según recuerdo, me habías dicho que ya no la extrañabas.


  –No te dije la verdad –se tomó la cabeza con las dos manos y juraría que se le había escapado una lágrima. Parecía tan normal, tan humano–. No quiero amarla, no quiero extrañarla, no quiero que me haga falta, y en algún momento llegué a pensar que lo había logrado. Pero la demanda de divorcio me hizo darme cuenta de que, por más que lo intente, no me la podré arrancar de aquí –se golpeó el pecho.


  –¿Entonces, por qué no tratas de arreglar las cosas?, talvez de conversar con ella, de darse otra oportunidad.


  –Ya no tiene caso, porque ella no renunciará a andar protestando por las tierras usurpadas, contra los turistas que dice destruyen la isla. No va a dejar de lado esas ideas comunistas de vivir en colectividad con lo justo para comer y yo, como oficial, no puedo tener una esposa así.


  –Luco, ¿la amas? –asintió con la cabeza–. Y, si la quieres tanto, ¿por qué no dejas la Marina y rehacen su vida aquí, tranquilos, alejados de todo?


  –No puedo, Isabel.


  –¿No puedes o no quieres?


  –Un poco de las dos cosas, es una vida, es mi carrera...


  –Pero el amor es más importante –lo interrumpí con ímpetu, mientras me convencía que por mi parte no debería dejar escapar al isleño que me quitaba el sueño. No estaba dispuesta a andar ahogando las penas en un bar, ni me rendiría como Luco. Yo era fuerte e inteligente y descubriría el modo de que Tiki renunciara a su noviecita y se quedara conmigo.


  –Esas cursilerías son de teleserie, Isabel, en la vida real es distinto.


  –Yo no pienso lo mismo –le dije, sintiéndome extrañamente alegre. Un plan, necesitaba un plan, y ya se comenzaba a forjar uno en mi mente.
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  XIV


  ¿Qué se hace en un buque abarrotado de desesperanza? ¿En qué se pueden utilizar las veinticuatro horas del día? –me pregunto mientras diviso el mar interminable.


  Roberto ya no me acompaña todo el tiempo. Diría que está molesto conmigo; quizá le desagrada mi cara de padecimiento o presupone que no estoy agradecida de haber salido de la isla justo antes del desastre. Le enoja que no reconozca la suerte de haber podido subir a la perra oculta dentro de su bolso hasta cuando ya estábamos en alta mar, demasiado tarde para desembarcarla, demasiado inhumano como para tirarla por la borda.


  Durante el desayuno me contó que uno de los oficiales le había ofrecido su camarote durante el día para que pudiera continuar escribiendo su tesis y, que si yo quería, lo podía acompañar, porque en ese lugar había libros que podían hacerme más llevadero el viaje. Sin embargo, no estoy segura de que quiera estar conmigo, pues le he dado muchos problemas.


  De pronto, recuerdo que Luco consiguió embarcarse en otro buque, como me lo confirmó Roberto. Me paro del piso helado y me dirijo a la bodega que me sirvió de dormitorio la noche anterior. Busco a Simona, que no se ha movido del mismo rincón, y me dirijo a ella caminando con precaución entre las colchonetas, mientras Charito me sigue sin despegarse de mi lado.


  –Te tengo una buena noticia –le digo y deja de trenzarse el pelo–: mi amigo Roberto confirmó que Luco va navegando en el otro buque.


  –¡¿Estás segura?! –su rostro se ilumina, sus ojos brillan.


  –Sí –le digo, y me abraza.


  Simona se para de un brinco, como si en un segundo hubiera despertado del letargo que la mantenía ausente.


  –Tenemos mucho qué hacer –me dice, mirando el espectáculo desolador–, tenemos que animar a la gente.


  Desperté con la cabeza adolorida y el estómago revuelto. Mientras me duchaba, me arrepentí de haber bebido tanto, de haber pasado la noche casi en vela recordando las imágenes de Tiki con esa mujer en la playa.


  Hubiera preferido continuar durmiendo hasta que el alcohol, que aún viajaba por mi cuerpo, se desvaneciera, pero me había comprometido con Roberto, para estar a las ocho de la mañana en punto en su hostal y planificar las expediciones futuras. Para él no existían fines de semanas ni días de descanso.


  –No te ves nada de bien –me dijo apenas abrió la puerta. Me quité los lentes de sol y pudo ver las sombras negras bajo mis ojos–. ¿Te fuiste de parranda?


  –Me tomé unas cervezas –me abalancé sobre la cama deshecha, tapándome con el cobertor.


  –¿Cuántas? –se sentó en la cama, mirándome con aires de reproche.


  –Tres, cuatro, cinco... No recuerdo.


  –Así no me sirves, Isabel. Te necesito despierta, descansada y atenta; no como una pobre mujer con resaca.


  –Me tomo un café y se me quita.


  Golpearon a la puerta y Roberto se levantó para abrir. Vi el cuerpo delgado y alto de Mako al lado de la cama.


  –Voy por café –dijo Roberto y abandonó la habitación.


  Mako me miró durante un instante, y se sentó en una de las sillas frente a la mesita que servía de escritorio.


  –¿Tienes sueño? –me preguntó.


  –Un poco –le contesté, pensando en la oportunidad de quedarme a solas con él. Me senté en la cama, sintiendo que la cabeza se me partía en dos–. ¿A qué se dedica tu hermano?


  –Te dije que estudiaba en el conti y que en el verano trabajaba de barman.


  –No, tu otro hermano –busqué en mi mochila el paquete de cigarrillos, encendí uno y abrí las ventanas para que saliera el humo. Una brisa fresca golpeó mi cara, aliviando en parte mi mareada cabeza.


  –¿Tiki?


  –Sí –me senté frente a él.


  –Se mete en problemas, eso hace –me miró fijamente–. ¿Por qué preguntas?


  –Por curiosidad –me siguió mirando inquisidor, como no creyendo en mi respuesta.


  –La otra noche, cuando huiste de tu casa, te seguí por Hanga Roa y te vi afuera de mi casa esperando que llegara Tiki. Te subiste al jeep, te llevó a la residencial y salió de allí como a las dos de la mañana –me puse roja–. Me imagino que no solo estuvieron conversando.


  –Ese no es tu problema –le respondí, molesta.


  –Tiene novia, Isabel...


  –Ya lo sé –lo interrumpí.


  –¿Entonces, para qué te metes en medio?


  –No me he metido en nada –encendí otro cigarrillo.


  –Mira, yo nunca hablo de estas cosas porque creo que cada uno arregla sus enredos como mejor le parece, pero tú no estás bien...


  –Entonces no digas nada –lo volví a interrumpir.


  –Déjame terminar. Tiki tiene novia desde hace muchos años, y tú no eres la primera continental que se involucra con él, te podría nombrar muchas. Me da lo mismo con quién se acuesta o con quién se divierte mi hermano. Pero contigo es distinto, porque somos amigos, trabajamos juntos y lo único que te puedo decir es que él jamás va a dejar a su novia por ti. Aléjate de él, Isabel.


  Roberto entró con un termo y tres tazones, que dispuso sobre la mesa. Mako y yo guardamos silencio.


  –¿Interrumpo algo?


  –No –respondí y serví los cafés.


  Mi amigo puso sobre la mesa los dibujos de las cuevas y un mapa de la isla. No paró de hablar de la ruta que debíamos tomar, de las escasas horas que teníamos para internarnos en las cuevas y alcanzar a recorrer todo lo necesario antes de que anocheciera y poder regresar, de lo conveniente de quedarnos dentro de las catacumbas por lo menos dos jornadas, y de los implementos que tendríamos que reunir para tal empresa. Sus palabras eran un cotorreo sin sentido para mí, cuando en mi mente lo único importante era el plan que debía urdir para conservar a Tiki conmigo. ¿Qué sortilegio me había hecho Tiki para no poder quitármelo de la cabeza, siendo que apenas habíamos estado juntos en cuatro ocasiones, de las cuales en dos terminamos acostados?


  –¿Estás de acuerdo, Isabel? ¡Isabel! –Roberto chasqueó los dedos.


  –Claro, lo que tú digas.


  –No tienes idea de qué estamos hablando –me reclamó–. ¿Qué te pasa?


  –Sí, te escuché, que ahora nos vamos a las cuevas –le mentí.


  –No, que el lunes saldremos de aquí a las ocho de la mañana, iremos a las cuevas de Anakena y nos quedaremos allí por lo menos hasta el día siguiente.


  –Está bien –le respondí.


  –Y espero que llegues sobria.


  –¡Estás insoportable! –protesté. Tomé mi mochila y me dispuse a salir.


  –¡Espera! –se paró de su silla, y me entregó una hoja de cuaderno–. Necesito que te hagas cargo de esto.


  Miré la lista de provisiones escrita a mano.


  –¿Y quieres que pague también?


  Roberto me quitó la hoja y regresó a sentarse frente a Mako. De pronto, me di cuenta de la forma en que le hablé, del estado en que había llegado a la reunión y no pude evitar recordar la última conversación con mamá. Todo se volvía a repetir: embriagada con cerveza, mi mal humor, la ironía de mis palabras, el desinterés por lo que le importaba a mi amigo.


  –Perdóname –regresé junto a Roberto–, es que no estoy bien. Pásame la lista, que yo compro lo necesario.


  –No, Isabel, estás fuera –tomó un cuaderno y se puso escribir como si yo no estuviera allí.


  –Por favor, perdóname –insistí.


  Mako se levantó, le dio un apretón de manos a Roberto y se dirigió a la salida.


  –Tienen que hablar –dijo, antes de cerrar la puerta.


  Me mantuve parada en medio de la habitación, mientras Roberto seguía con los ojos sumidos en el cuaderno. Luego tomó el notebook, que mantenía cargando en una de las repisas del librero, lo abrió y leyó durante un rato. Después tomó unos textos y continuó haciendo notas. Me parecía observarlo desde lejos, como si no estuviera allí, como si de pronto mi cuerpo se hubiera desintegrado.


  –Perdóname –me quité la mochila, dejándola en el suelo, y me senté frente a él. No me contestó, mientras seguía tecleando en su computador, como si no escuchara mis palabras.


  –Roberto, perdóname –no me miró siquiera.


  En otro de esos arrebatos que me suelen llegar de improviso, le cerré la cubierta del notebook, casi aplastándole los dedos.


  –¡Mírame, Roberto, te estoy hablando!


  Mi amigo se echó hacia atrás en la silla y se cruzó de brazos, mirándome fijamente.


  –Soy una imbécil, Roberto, perdóname, yo compraré las provisiones. No te preocupes por la plata, que yo coopero con eso.


  –No se trata de las compras, Isabel, se trata de que llegaste con resaca, que estuviste bebiendo toda la noche. Se trata de no tomarte las cosas en serio –por fin habló.


  –Te dije que estoy mal –me excusé.


  –¿Qué te pasó?


  –Conocí a un tipo...


  –El hermano de Mako.


  –Sí. –Y le confesé de la noche que pasé con Tiki viendo la salida de la luna junto a los quince moais, del desenfreno que hizo presa de mí en la playa Ovahe, de la noche que compartimos entre las sábanas de mi residencial y de la terrible visión de la que fueron testigos mis ojos la noche anterior, lo que me llevó a tomar una cerveza tras otra, sin reparar en los compromisos del día siguiente.


  –¿Cómo tan impulsiva, Isabel, si apenas lo conoces? –movía la cabeza de un lado al otro.


  –No sé, no sé qué me pasa con ese tipo.


  –Si quieres tener un encuentro fogoso con un isleño porque te parece exótico, creo que es hasta comprensible, pero de ahí a perder la cabeza, a no darte cuenta de las cagadas que te estás mandando, de emborracharte, Isabel, creo que hay una distancia muy grande


  –Lo sé, también lo he pensado, pero no lo puedo evitar –me paré de la silla y me fui a sentar a los pies de la cama. Roberto me siguió.


  –Tienes que tener el cuero muy duro para saber que el tipo tiene una novia y estar dispuesta a ser su querida. Tienes que controlar tus sentimientos, no enamorarte, porque de otro modo lo vas a pasar muy mal –me acarició la cabeza con ternura.


  –Es que no sé si lo amo o solo me tiene obsesionada.


  –Hay relaciones que hacen mal y es mejor terminar con ellas antes de que acaben contigo –permaneció mirando el piso.


  –Lo dices como si tuvieras mucha experiencia, aunque nunca te he conocido una novia.


  –Me ha costado sanarme de eso... –parecía que le costaba hablar. Aunque no fuma, sacó un cigarrillo de mi cajetilla y me contó lo que nunca antes se había atrevido a confidenciar.


  –Jessica vivía en uno de los departamentos del primer piso de mi block, y habíamos sido vecinos desde niños. Era lindísima, de pelo crespo, ojos color miel, tez muy blanca y pecas en sus mejillas sonrosadas. –Parecía estar viajando hacia otro tiempo, con la mirada perdida en un punto infinito–. Siempre me gustó, y me conformaba con verla pasar desde la ventana del living. –Me costaba imaginarme el entorno de su población, porque nunca había visitado el sector sur de Santiago, y mi conocimiento se limitaba a las notas que aparecen en las noticias.


  –¿Alguna vez le hablaste?


  –Sí, la primera vez que me atreví a hablarle fue para invitarla a la fiesta de mi graduación, aunque no esperaba que quisiera ir conmigo. Sin embargo, aceptó y esa noche nos dimos el primer beso... –se mantuvo callado por unos instantes.


  –¿Tuviste una relación con ella?


  –Claro que sí. Yo la adoraba, Isabel, y me sentía el huevón más afortunado del mundo por estar con la niña más linda del barrio. Le juré que le daría todo, que la sacaría del mierdal en que estábamos sumidos, que le compraría una casa por allá donde mi mamá trabajaba como empleada doméstica cuidando niños ajenos.


  –¿Tan malo es tu barrio?


  –Es horrible. Uno se acostumbra, más aún cuando no conoces otras poblaciones, pero ¿me creerías que cuando era chico pensaba que era normal que los pacos llegaran a cualquier hora y se llevaran preso a un vecino por delincuente? –me quedó mirando con una sonrisa–. Pensaba que en todas partes había balaceras, que la basura desparramada en la calle era lo habitual. Creía que todo el mundo vivía en esos departamentos minúsculos cercados por rejas, escuchando la ensordecedora música o las peleas de los vecinos, que a veces hasta impedía pensar.


  –¿Tú querías sacar a tu niña de allí?


  –Claro, al entrar a la universidad conocí otro mundo, compañeros con plata, y empecé a soñar en ser como ellos, en tener un auto, en comprar una casa para vivir con Jessica, por allá arriba, donde no llegan las micros, donde no se ven levas de perros en la calle. Me imaginaba una casa con rosales y un prado gigantesco con una piscina al centro, y me quemé los ojos para cumplir ese deseo, estudiando en el día y repartiendo pizzas en una moto en las noches. Me quebré el lomo durante un año entero, pero Jessica no quiso esperar a que terminara mi carrera, para conseguir un trabajo decente que me permitiera sacarla de allí.


  –¿Qué pasó?


  –Un día cualquiera, me mandó a la mierda.


  –¿Te dejó?


  –Me cambió por un tipo con un auto nuevo, anillos de oro en casi todos los dedos y dos huevones con pistola al cinto que no se le despegaban.


  –¿Era un traficante?


  –No sé... supongo que sí. Quedé tan desconsolado, Isabel, que dejó de interesarme la universidad, y me dio lo mismo terminar en las esquinas fumando pasta base. Dejé de estudiar y me puse a trabajar como jardinero en el sector en donde soñaba llegar a vivir.


  –Pero terminaste de estudiar.


  –Eso vino después, gracias a mi vieja. No me atrevía a confesarle que había dejado la universidad y, como ella trabajaba puertas adentro, no tenía idea de lo que yo hacía durante la semana. Pero un día amaneció enferma y los patrones la mandaron para la casa. Durante el viaje, me vio cortando el pasto en un jardín y, ¿me creerías que, afiebrada como estaba, se bajó de la micro? –se quedó pensando–. No exagero si te digo que me agarró de una oreja, me llevó hasta el paradero y regresamos juntos al departamento... qué vergüenza... Sin importarle que los vecinos escucharan, me retó y me retó, recalcándome que “me he sacado la cresta pa’ que estudi’, pa’ que no seai’ una ignorante como yo, pa’ que gani’ plata y salgai’ del mierdal”, y eso fue lo más suave que me dijo.


  –¿Volviste a la universidad?


  –Me di cuenta de que las pololas pasaban, que la elección de su futuro era asunto de ellas, que vendrían unas tantas más, pero que tenía una sola mamá... mi vieja... Ella trabajaba de seis de la mañana a once de la noche para que su único hijo pudiera estudiar, y yo la había defraudado, fijándome en una pendeja que no valía la pena, que me había dejado por el primer huevón con un poco de plata para comprarle las baratijas que ansiaba.


  –¿Y qué pasó con ella?


  –Allí está con tres cabros chicos viviendo en el mismo departamento del block, porque el matón nunca más se vio en la pobla... no sería raro que esté preso.


  –¿Todavía la quieres?, ¿por eso es que no se te conoce polola? –recordé los comentarios en la universidad: más de alguna compañera decía que era gay y que por eso siempre andaba solo.


  –El amor es una enfermedad que tiene cura, Isabel. Y no tengo polola porque el trabajo y los estudios no me dejan tiempo para esas cosas. Ahora sé bien lo que quiero y lo conseguiré.


  –Nunca me contaste esto, ¿por qué?


  –Nunca me preguntaste. Tú lo tienes todo, Isabel, un trabajo en la tele en el que en un mes te pagan más de lo que gano en un año.


  –No creo que todavía lo conserve –dije, con pesar.


  –Pero, me imagino que juntaste plata.


  –Sí, casi todo lo tengo ahorrado. En lo único que gasté fue en ese auto de segunda mano y en las vacaciones con mi mamá en San Andrés.


  –No te preocupes por la pega, porque eres conocida y, si te echan del programa, casi seguro que te darán trabajo en otro canal. ¿Tienes dónde llegar en Santiago, la casa era de ustedes? –me preguntó, como si intentara ordenar mi vida.


  –El departamento era de mi mamá, así que ahora es mío. Tengo su auto, los muebles, los ahorros para la jubilación, todo, pero no he hecho ningún trámite.


  –Eres un buen partido –me dijo, sonriendo.


  –Preferiría ser un mal partido y que mi mamá siguiera viva...


  –Lo sé, pequeña –me abrazó tan fuerte que por poco me ahoga, pero necesitaba el afecto de un amigo y se lo agradecí de corazón.


  –¿Me perdonas? –se me escaparon las lágrimas.


  –¿Cómo no te voy a perdonar, si te quiero tanto?


  –Roberto, si te falta plata, yo te la presto; me la devuelves cuando tengas un trabajo decente –seguíamos abrazados.


  –Gracias pequeña, pero no es eso lo que me preocupa en este momento. Yo también tengo mis ahorros, menos que tú, pero tengo.


  –¿Y qué te preocupa?


  –Lo mal que lo puedes pasar si sigues involucrada con Tiki... Júrame que intentarás apartarlo de tu vida –se alejó un poco y tomó mis manos entre las suyas.


  –No te lo puedo jurar.


  Roberto me quedó mirando, como si presagiara la desdicha que me esperaba.


  –Entonces, prométeme que si necesitas a alguien con quien llorar, o que le saque la cresta al huevón, me lo vas a pedir, porque yo siempre estaré para ayudarte.


  –Te lo prometo.
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  XV


  Simona ha reunido a las mujeres, conseguido escobas y palas, y están afanadas ordenando la bodega, corriendo colchonetas, apilándolas para dejar un espacio desocupado en el centro.


  –Es preferible mantenerse ocupada y pensar menos –me dice, mientras me pasa un trapero para que friegue el piso.


  En menos de media hora todo queda ordenado y se ha diluido el olor a miseria.


  Simona hace una ronda con los niños. Mientras la miro sentada en el suelo ahora reluciente, pienso que en realidad ama a Luco, que aún no lo olvida, de otro modo no me explico que la noticia le haya provocado ese entusiasmo.


  –No te quedes allí, ven conmigo para que les contemos cuentos a los niños. ¿Te sabes alguno?


  Simona se me acerca, arrodillándose frente a mí. La miro con mis ojos empañados, rogando para que aparezca Roberto y me alivie la travesía con la noticia de que Tiki está bien.


  –Solo me sé uno –le respondo, recordando cuando de pequeña mamá se sentaba en mi cama y me acompañaba hasta que me durmiera, relatándome todas las noches el mismo cuento, que esperaba con ansias aunque supiera el final.


  Entré a la casa de Luco con la tranquilidad de saber que no estaría obligada a quedarme allí. Tenía siete días de libertad, pero ansiaba una comida casera, escuchar los ladridos de Charito y tener entre mis manos el ánfora con las cenizas de mamá.


  –¡Tenemos visitas! –mi padre estaba sentado frente al mesón, comiendo con avidez un ceviche de pescado–. ¿Me acompañas?


  –Me dijiste que ésta también era mi casa –le respondí entre risas. La perra llegó corriendo, moviendo la cola, dando ladridos eufóricos y pequeños saltitos; la tomé en brazos, le di unos cuantos besos, para luego dejar que se echara en el sofá


  Me senté al mesón y, sin preguntar si tenía hambre, en menos de dos minutos la nua me sirvió el almuerzo y luego se fue a su casa.


  –¿Estás mejor? –le pregunté a Luco, tomando la mano que apoyaba sobre la madera brillante.


  –Me duele la cabeza, creo que se me pasó la mano con el ron –me confesó entre dientes.


  –Y a mí con la cerveza.


  –¿Hoy no irán a las cuevas?


  –Tenemos planificado ir el lunes y quedarnos una noche adentro –le dije, con naturalidad.


  Luco dejó el tenedor en el plato, frunció el ceño y me miró serio.


  –¿Quedarse dentro de las cuevas?


  –Es que no alcanzaremos a recorrer todo en un solo día, pero no te preocupes, porque lo mismo nos puede pasar durante el día como en la noche.


  Siguió pensando, como si intentara encontrarle sentido a mis palabras; luego su rostro se relajó, cogió nuevamente el tenedor y continuó comiendo.


  –Isabel, lo único que te pido es que me digas a cuál de todas las cuevas entrarán y a qué hora del martes piensan salir de ellas...


  –Es obvio que pensaba decírtelo –lo tranquilicé, mientras degustaba el delicioso pescado.


  Mi dormitorio estaba igual que siempre; me senté en la cama y toqué con suavidad el ánfora que reposaba en la mesa de noche delante de la foto de mamá. La extrañaba demasiado: su voz, su olor, sus besos. Cerré los ojos y traje a mi memoria las imágenes de aquellos días de primavera en que salíamos a caminar buscando cerezos en flor para fotografiarlos, ella haciéndome bromas, contándome los últimos chismes de sus amigas, riendo.


  –¿Te interrumpo? –al abrir los ojos, estaba Luco de pie al lado de mi cama.


  –No, dime.


  –¿Qué haces?


  –Me acordaba de mamá –le dije, mientras me secaba una lágrima solitaria que corría por mi mejilla.


  –Yo también me acuerdo mucho de ella.


  Se sentó a mi lado, ahora con ojos serenos, como si de pronto hubiera decidido dejar de ser el tipo déspota y quisiera comprenderme. Así lo había empezado a sentir desde el día anterior en que me confidenció sus problemas con Simona. Ahora me empezaba a tratar como adulta.


  –Luco, ¿cómo conociste a mamá? Son tan distintos, que no los imagino juntos –me miró circunspecto.


  –A tu mamá... –se quedó pensativo por un momento– ¿Nunca te contó?


  –Nunca me habló de ti, ni cosas buenas, ni malas, nada. En mi casa eras algo así como un tabú: todos sabíamos que existías, que estabas en algún lugar del mundo, pero tu nombre jamás se pronunciaba.


  –Y no las culpo –se le escaparon las palabras.


  –Cuéntame cómo se conocieron –insistí.


  –De toda la vida... Éramos vecinos: yo vivía en la esquina y ella a mitad de cuadra. Cuando niños, jugábamos en la calle, andábamos en bicicleta, con todos los pendejos del barrio. Ella estudiaba en un colegio de monjas y yo, en uno de curas.


  –Mi mamá estaba en el Santa María –recordé lo mucho que le gustaba hablarme de su época escolar.


  –Sí, y yo en el San Juan, también estaban uno al lado del otro... –se quedó pensando y luego sonrió –yo era un año mayor que ella, ¿sabías?


  –No.


  –Cuando éramos adolescentes, hacíamos fiestas en las casas de algunos de los del grupo... Lo pasábamos tan bien...


  –¿Y qué pasó?


  –Gabriela me gustaba, no era linda, pero tenía algo especial. Era simpática, divertida, y con ella no se pasaban penas, porque siempre me levantaba el ánimo por muy deprimido que anduviera. Éramos amigos de verdad –se quedó callado.


  –Pero, cuéntame más.


  –Las tonteras de adolescentes, ¿te han dicho que si tienes un amigo, de esos de verdad, nunca te involucres con él?


  –No.


  –Nunca lo hagas, si lo quieres realmente.


  –¿Por qué?


  –Casi siempre las cosas terminan mal, se acaba el romance, se arruina la amistad, todo se va a la mierda.


  –¿Eso te pasó con mamá?


  –Entre fiesta y fiesta empezamos con besitos, con caricias, pero no era nada serio, no era un pololeo, era una amistad con ventaja, como le llaman ahora. Al comienzo lo supimos manejar bien, pero después mi familia vendió la casa...


  –Claro, en esa esquina ahora hay un edificio –recordé mis antiguos barrios de niñez, cuando vivíamos con mi abuela.


  –... y yo ingresé a la Marina. A tu mamá la veía de tanto en tanto, cuando tenía libre y viajaba a Santiago. Algo tenían nuestros encuentros que, aunque no quisiéramos, siempre acababan en lo mismo.


  –En un motel –lo interrumpí.


  –O aprovechando que nos quedábamos solos en la casa de tu abuela. A esas alturas tu mamá ya estaba en la universidad.


  –Estudiando arquitectura –le dije, completando la historia.


  –Sí, era una hippie... Yo le decía lana, porque toda su ropa era artesanal y en invierno no se sacaba unos chalecos mugrientos, bastante feos para mi gusto... –nuevamente se quedó en silencio.


  –Pero, sigue...


  –En la Escuela Naval, yo era un huevón muy loco... en realidad todos pasábamos por eso –intentaba disculparse–. Si no me castigaban por alguna cagadita, salía los viernes en la noche y me lo pasaba de fiesta en fiesta, tomando tanto, Isabel, que no me explico cómo todavía tengo el hígado sano. Todos los fines de semana eran similares, tomar hasta quedar borrado, agarrarme a cualquiera de esas minas que en Valparaíso les dicen cadeteras, porque lo único que quieren es casarse con un naval. Volvía a la Escuela los domingos a las ocho, siempre corriendo, porque se me hacían cortos los dos días de salida.


  –¿Y ya no veías a mi mamá?


  –La veía las pocas veces que iba a Santiago. Después egresé como guardiamarina y empecé a navegar... Nos escribíamos cartas bien sentidas, porque ella era mi ancla a tierra, y yo la necesitaba para centrarme.


  –¿Ella sabía de las otras mujeres con las que andabas?


  –Sí; en más de una oportunidad intenté cortar esa relación malsana y continuar como amigos, pero ya no se podía, pues siempre terminábamos metidos en la cama.


  –Y quedó embarazada –Luco asintió con la cabeza.


  –Y de ahí en adelante me porté como un imbécil –se quedó callado.


  –Le mandaste una carta ofreciéndole plata para que abortara –se me salían las lágrimas.


  –¿Te la mostró? –también se puso a llorar.


  –No, yo la encontré en un cajón de su cómoda que mantenía siempre con llave –saqué mi pijama de debajo de la almohada para secarme las lágrimas, que no dejaban de brotar.


  –Era un huevón, Isabel, un pelotudo de veintiún años que no tenía idea de nada, que se creía poderoso por vestir un uniforme, porque las minas se me ofrecían en bandeja –le pasé un extremo del pijama para que se limpiara la cara–. Pensé que la guagua no era mía, porque cuando uno es promiscuo, cree que todos lo son... No quería hijos y, dentro de mi estupidez, pensé en arreglar el problema con plata, para que fuera donde un médico de mala muerte y terminara contigo.


  Luco se tomó la cabeza, llorando sin consuelo, y sentí que estaba verdaderamente arrepentido, dándose cuenta del daño que le había hecho a mi madre, y del que me hizo a mí con su desinterés y su ausencia.


  –Luego me destinaron a la Isla de Pascua. Aquí conocí a Simona y me enamoré de ella, pero nunca dejé de ser un mujeriego, así que a ella tampoco la merecía. Si te estoy diciendo la verdad, te la digo completa... Es cierto que la mujer con la que me casé, de un día para otro se convirtió en revolucionaria, pero ella estaba dispuesta a calmarse, a permanecer en silencio, a no salir a protestar a la calle, pero me dejó porque me descubrió con otra, como siempre.


  –Ya, Luco, cálmate –le dije entre sollozos.


  –Qué estúpido puede ser el hombre. Nunca más le escribí a tu madre, y solo supe que habías nacido un día en que me llamó porque habías empezado a preguntar por tu papá, cuando ya eras grande...


  –Lo recuerdo.


  –Tu mamá me demandó de paternidad y mis superiores me obligaron a reconocerte.


  –Lo sé.


  –¿Sabes, Isabel?, cuando dicen que el daño que uno hace se paga en vida, es verdad. Me dio cáncer a los testículos, y perdí los dos...


  –Y yo soy tu única hija...


  –Sí. Te juro, Isabel, que quería acercarme a ti, que quería conocerte, pero fui un cobarde, tuve miedo de volver a ver a Gabriela, vergüenza de mirarte a la cara y temor de escuchar todas las verdades que me dirían.


  –Pero, igual llegaste cuando mamá murió.


  –Cuando tu amiga me llamó, ni siquiera lo pensé: tomé el primer avión y partí a Santiago. No estaba dispuesto a abandonarte por segunda vez.


  –Gracias –le dije, sin poder dejar de llorar.


  –¿Por qué me das las gracias si he sido un hijo de puta?


  –Por decirme la verdad, por asumir tus errores aunque a veces sienta que es demasiado tarde.


  No sé por qué lo abracé ni por qué enjugué sus lágrimas.


  –Perdóname, Isabel, por favor, perdóname –lloraba como si se le fuera el alma, como si tuviera un peso tan grande del que no se podía liberar. Lloraba sin vergüenza, sin miedo a parecer poco hombre y yo sabía cuánto le costaba su confesión.


  –No sé si te pueda perdonar, Luco, y no es que no quiera, es que no puedo. Fueron muchas las veces en que vi a mi mamá, abatida mirando la ajada foto tuya, como perdida en tu imagen... Ella te amaba, se le fue la vida amándote y yo también te necesitaba mucho.


  Mi padre se secó las lágrimas y respiró profundo.


  –Quiero que ahora me dejes intentar ser tu papá... aunque seas grande... Permíteme esa posibilidad, te lo ruego.


  –Empecemos por ser amigos –le dije.
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  XVI


  Un grupo de niños me rodea, sentados a la manera india en el piso de la bodega, todos mirándome con sus ojitos atentos. Algunos apoyan sus cabecitas morenas en las manos, mientras los codos reposan en sus piernas.


  –¿Y qué pasó con los dos hermanos? –me pregunta una niñita.


  –Regresaron a su casa con sus padres y fueron muy felices.


  Le respondo con esa cara de cuento que ponía mi mamá cuando me los narraba por las noches.


  –¿Y por qué el hombre malo se los quería robar? –suena la vocecita de un chiquito.


  –Porque era malo –le respondo sonriendo.


  –¿Por qué era malo? –insiste.


  Y me siento atolondrada, ya no me gusta estar allí contando el único cuento que me sé, ni quiero responder las preguntas infinitas de los niños.


  –Porque hay gente buena y gente mala –Simona aparece para rescatarme, cargando un fajo de hojas blancas y unos cuantos lápices de grafito, que reparte entre los niños, invitándolos a dibujar la parte del cuento que más les gustó. Los chicos se dispersan entusiasmados. Salgo de la bodega, subo varias escalerillas y me dirijo a un barandal que mira hacia el mar.


  –¿Te sientes mejor? –advierto que Simona me ha seguido.


  –Un poco... –le miento.


  –¿Ves que hace bien ocupar la cabeza en otra cosa?


  Simona me roza la espalda y regresa a la bodega con el rostro entusiasmado.


  Entré en la pensión con una sensación extraña, pues la conversación con Luco me había dejado sumida en contradicciones: ¿qué tenía que hacer?, ¿perdonarlo?, ¿dejar pasar el tiempo? “Ya eres grande, Isabel” me pareció escuchar la voz de mamá haciendo eco en mi mente.


  Me detuve frente a la puerta de mi habitación, pero no quería estar allí, sino que muy lejos, escuchando el mar, mirando las olas, pensar, tenía tantas cosas que pensar. Me dirigí rauda al centro, hasta el primer rent-a-car que encontré y salí manejando un todoterreno.


  Conduje en silencio por los caminos sin pavimento, primero ascendiendo un cerro, culebreando entre bosques, para luego internarme entre la tierra alfombrada por la hierba mecida con fuerza por el viento. Me detuve en una cima, allí donde los buses de turistas estaban estacionados en fila, apagué el motor y caminé entre las piedras que desafiaban mi equilibrio, hasta el borde del cráter del Rano Kau.


  Era verano, pero el viento oeste me entumecía. Un paisaje sublime embriagó mis ojos: el inmenso agujero, escarpado, rocoso, sin ni una sola valla que detuviera mi andar y, cientos de metros más abajo, una laguna que mezclaba el azul de las aguas con el verde intenso de las pequeñas islitas de totora.


  Los turistas fueron guardando sus cámaras fotográficas y regresaban a los buses, que los esperaban en la explanada. Me quedé sola con el cráter, el cielo y el mar que se divisaba a lo lejos. Me senté en una de las rocas volcánicas, soportando el vértigo que me producían los precipicios.


  –¡¿Qué hago con Luco?! –fue un grito que se llevó el viento.


  Estaba agotada de pelear y de resistir, agotada de estar siempre a la defensiva, porque lo mío no era la confrontación. Su aparición me había hecho sentir menos sola en el mundo, pero escuchar su historia, incluso entenderla, me hacía sentir que estaba traicionando a mamá.


  –Mamita, ¿qué te gustaría que hiciera? –susurré.


  Mientras me debatía entre estos pensamientos, una ráfaga de viento más violenta que las anteriores, me hizo recordar una conversación que había tenido con mamá. Era invierno, llovía intensamente, y en el departamento estábamos solas jugando a las cartas. Unos días atrás había discutido con Macarena, aunque ya no recuerdo el motivo. Sonó el teléfono y mamá se levantó a contestar.


  –Es para ti –me dijo, parada junto a la mesa de arrimo.


  Tomé el teléfono y, al reconocer la voz de la Maca, simplemente volví el auricular a su sitio.


  –¿Por qué colgaste? –me preguntó mamá, al tiempo que ordenaba la baraja.


  –Se cortó –le mentí.


  –Llámala.


  –Ahora no –me senté nuevamente a la mesa, esperando que mamá repartiera las cartas.


  –¿Están peleadas? –me miró fijamente, como si intentara leer mis pensamientos.


  –Algo así –le respondí, evasiva.


  Dio un gran suspiró y dejó las cartas sobre la mesa.


  –Isabel... no es bueno ser rencorosa. Todo en la vida tiene arreglo, menos la muerte. Escucha lo que te tiene que decir, dale una oportunidad, son amigas desde hace tantos años...


  Yo estaba seria, ni siquiera la miraba.


  –No me puedes obligar a que se me quite el enojo –le respondí, de mala gana.


  –Claro que no puedo, pero sí te puedo decir que la rabia te corroe el alma, que el odio te hace peor a ti que a quien estás odiando, que es mejor perdonar y quedar con el corazón en paz.


  –¿Tú no odias a nadie, ni estás enojada con alguien?


  –No, ¿para qué?, ¿gano algo acaso?, ¿me hace más feliz, o mejor persona?


  –¿Ni a Luco, mamá?


  Me quedó mirando como si presintiera que sabía algo más, quizás adivinando que había hurgado entre sus cosas y encontrado las cartas. Pero, como siempre, no dijo nada y se limitó a negar con la cabeza.


  Regresé a la residencial al anochecer. Entré en la cocina, cargando una bolsa con pan y huevos.


  –¡Hola! –saludé a doña Pamela, que se encontraba sentada ante la larga mesa.


  –¡Hola! –contestó, mientras sus dedos tomaban con sumo cuidado unas conchitas relucientes, que iba hilando para formar flores, que a su vez colgaba de un hilo negro.


  –¿Puedo preparar huevos revueltos?


  –Claro, puedes hacer un asado si quieres –me sonrió–. ¿A dónde fuiste hoy?


  –Al Rano Kau –saqué una sartén que colgaba de un gancho sobre la cocina y me dispuse a elaborar mi cena.


  –Es lindo.


  –Oiga, señora Pamela, ¿usted vive sola aquí? –era mi tercera noche en la residencial y nunca la vi con alguien.


  –Sola no, porque siempre hay turistas –seguía confeccionando florcitas.


  –¿Acaso no tiene familia?


  –Mis hijos, pero están estudiando en el conti, aunque llegarán luego, en febrero... Bueno, están mis hermanas, que viven en esta misma cuadra; somos todas vecinas.


  –Entonces no está tan sola.


  –Qué voy a estar sola... jajaja... a veces me dan ganas de echarlas porque me vienen a interrumpir cuando estoy trabajando.


  Puse la tetera, deposité el pan amasado en una de las paneras y serví los huevos en dos platos.


  –¿Comamos? –la invité y la señora en el acto dejó de lado sus collares para acompañarme.


  –¿Desde cuándo estás en la isla? –me preguntó mientras se preparaba un sándwich.


  Intenté recordar la cantidad de semanas. ¿Cuántas son? Pero parecía que el tiempo se detenía en esas latitudes.


  –No recuerdo, pero llegué un poco antes que los científicos que tiene hospedados –le respondí, con vergüenza.


  –¿Te gusta la isla?


  –Cada vez que salgo a recorrer, descubro algún lugar hermoso... –me quedé pensando–. Señora Pamela, fíjese que hace unos días pasé por un hotel que está cerca de la Gobernación Marítima y vi a unos tipos con unos carteles gritándole cosas a la gente que se hospedaba allí –le comenté con naturalidad.


  –Ah... es un grupo que no está contento con nada –le dio un sorbo al té.


  –Leí los carteles y decían que les habían robado las tierras a una señora.


  –¿No los habías visto en la tele? Hace poco tiempo apareció en todos los noticieros, cuando se tomaron el hotel y el aeropuerto. Estaba la grande.


  –Sí, me acuerdo haber visto algo, pero no entendí mucho. ¿Qué pasó?


  –Es que aquí hay un grupito de gente que quiere independizarse, pero son los menos, por eso es que no les resulta –le dio una mordida al pan mientras pensaba–. Hubo harto alboroto, no llegaban los aviones, los enfermos graves no podían salir de la isla y ni hablar de la plata que perdimos los que trabajamos en turismo... Me fue mal, estuve un buen tiempo sin huéspedes.


  –Pero, señora Pamela, ¿le robaron o no las tierras a esa señora?


  –No es como dicen ellos, yo conocí a la viejita y ella de verdad vendió las tierras. Según recuerdo, le dieron harta plata, unos terrenos cerca del aeropuerto y otros más p’ allá pa’l campo. ¿Cómo se llamaba la señora? –se preguntó en voz alta y se quedó pensativa, mientras miraba el techo, como si allí pudiera encontrar la respuesta–. Uy, no me acuerdo.


  –Da lo mismo el nombre –le dije.


  –Bueno, la cosa es que la viejita pasaba el tiempo sola, nadie la cuidaba; todos los nietos que ahora andan reclamando vivían en el conti, parece que en Iquique, eran harto descariñados, si ni se preocupaban de saber acaso estaba viva... Y la señora no tenía intenciones de dejarles las tierras. Estoy segura que vendió para disfrutar la plata en lo poco que le quedaba de vida, y qué vida se dio, viajó, disfrutó, uf, lo pasó bien antes de morir.


  –Yo vi a dos personas, un joven y una mujer, y no eran los nietos de la viejita.


  –Ah, esos son del grupito de amigos; no son de la familia, pero hacen más escándalo que los nietos.


  –Pero ellos me dijeron que apoyaban la causa porque la viejita no tenía idea lo que había firmado.


  –Esas son cosas que dicen no más, pero no es cierto. Lo que pasa, hijita, es que los nietos de esa señora quieren plata, nada más... Vivieron tantos años fuera de la isla y ahora se vinieron a acordar que eran rapanui, no po’ así no es la cosa. Uno va a estudiar al conti y después vuelve a trabajar por la gente, por su pueblo –la señora parecía convencida de cada una de sus palabras.


  –Pero, señora Pamela, yo leí por ahí que no se pueden vender las tierras a personas que no son rapanuis. Entonces, ¿cómo lo habrán hecho para venderles a esos que hicieron el hotel, si no eran de acá?


  –De eso no sé, habrá sido algo especial.


  –¿Y a ustedes no les dan ganas de ser independientes, ya que están tan lejos del continente?


  –No, lo único que me gustaría es que los políticos no vinieran a prometer cosas que después no cumplen... Vienen pa’ la pura foto, salen en las noticias y después se olvidan de todo lo que ofrecieron. Eso me gustaría, que cumplieran.


  –Pero eso pasa en todas partes –le dije entre risas.


  –Si po’ también es verda’... Pero sabe, hijita, aquí hay un grupito que alega por todo, que no les gustan los marinos, que no les gustan los carabineros, que no les gustan los turistas, nada les gusta. Pero yo, por ejemplo, puedo educar a mis hijos gracias a los turistas; tengo un departamento en Santiago gracias a los turistas, me he comprado todas mis cositas gracias a los turistas. No po’, uno no puede ser na’ mal agradecida.


  –Yo pensaba que la mayoría de las personas nativas estaban en contra de ser chilenos, que les preocupaba el tema de las tierras supuestamente usurpadas, que no querían que a una isla chica llegaran tantos visitantes –me apoyé sobre la mesa, imaginando que la señora Pamela podía haber sido aleccionada por mi padre.


  –Hay de todo, como en toa’ partes... Mira, hijita, yo soy rapanui pura, hija de madre y padre de estas tierras, y a mí no me cuentan cuentos –se quedó cavilando por un momento–. Fíjate que mi vida cuando chica era harto sacrificada, llegaba un buque al mes con provisiones, después un avión a la semana... Electricidad, hijita, a ratos... Y la educación, si aquí había hasta octavo básico nada más y así, de cabra chica me tuve que ir al conti a un internado para poder terminar el colegio, lo pasé mal porque echaba de menos mi isla y a mis papás. Pero ha ido mejorando la cosa.


  –¿En qué? –le pregunté, realmente interesada.


  –Ahora hay colegio hasta cuarto medio, llegan los aviones todos los días y traen las provisiones; es caro, es cierto, pero es que estamos tan lejos... Tenemos electricidad todo el día... Llegan hartos turistas; dicen que ensucian, que destruyen el patrimonio y no se qué más, pero eso ocurre en todas partes...


  –Pero puede que haya isleños a los que no les interesa ese progreso que usted me nombra, que quieren perpetuar la raza, y vivir como los antepasados –traté de justificar la postura de Tiki.


  –Y me parece bien, pero que dejen tranquilos a los que no queremos lo mismo, a los que necesitamos trabajar. No pedimos tanto: tener pa’ comer, pa’ construir las casas, pa’ ganar plata y educar a los hijos.


  –Entonces, ¿usted está contenta?


  –Feliz, feliz, no, porque nos tienen medios botados, ¿Sabías que no hace tanto que tenemos la ciudadanía chilena?


  –No.


  –Si po’ si no hace tantos años, a ver, claro, fue como por 1966 que recién nos reconocieron como ciudadanos... Que nos tienen medios botados, es verda’, pero tampoco estamos tan mal.


  Me quedé en silencio, analizando cada una de sus palabras, que más bien se parecían a las de Luco y no a las que le había escuchado gritar a Tiki.


  –¿Te pasa algo? –me preguntó, al verme con el tazón con té suspendido en el aire.


  –Pensaba en que el negro no es tan negro ni el blanco tan blanco.


  Entrecerró los ojos y me miró fijamente.


  –¿Por qué lo dices?


  –Porque usted cuenta cosas parecidas a las que habla mi papá, pero como él es marino pensé que era una visión sesgada... Yo sé que ellos estuvieron mucho tiempo administrando la isla...


  –Sí, hicieron cosas buenas y otras no tanto –me interrumpió.


  –¿Y la mayoría de la gente piensa como usted?


  –Yo diría que sí... Venimos de un pueblo guerrero, ¿has leído historia de la isla?


  –No mucho –en realidad no había leído nada, y en el colegio, cuando nos hablaban de los pueblos originarios, no recuerdo que mencionaran a los rapanuis. Pero preferí no decírselo.


  –Cuando los clanes peleaban, peleaban con todo y estoy segura que si la mayoría de mi pueblo no estuviera contento, ya se hubieran unido a ese grupo que anda armando despelote.


  –Talvez es así –le respondí y me levanté de la mesa para lavar los platos.
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  –Hola, pequeña –Roberto se para a mi lado y me mira con afecto.


  –¿Qué haces aquí, acaso no querías trabajar en tu investigación? –le pregunto, mientras apoyo la espalda en el barandal.


  –Vine a ver cómo estabas.


  Intento contestarle, pero no puedo, porque me pica la garganta y comienzo a toser sin poder parar, sintiendo a momentos que me ahogo. Mi amigo baja a la bodega y regresa con una botella de agua, que bebo y hace ceder lentamente mi tos.


  –¿Te sientes mal? –me pregunta con el rostro preocupado y posa la palma de su mano sobre mi frente–. ¿Tienes fiebre?


  –Es tos, Roberto, nada más, no tengo fiebre, no tengo nada, solo angustia de no saber si Tiki está o no en el otro buque.


  A mi amigo poco le interesa lo que le digo. Se lleva a mi perra a la bodega, dejándola al cuidado de Simona, me toma por un brazo y me lleva a la enfermería pese a mis protestas.


  El médico, que cubre su uniforme de marino con una bata blanca, me ordena sentarme en la camilla y quitarme la camiseta. Me da vergüenza quedar en ropa interior, pero le obedezco; me ausculta, me toca el cuello, me hace abrir la boca y revisa mi garganta.


  –No es nada, tiene la garganta irritada como casi todos en el buque... se debe a las cenizas que respiró... pasará en unos días.


  Salimos de la enfermería y caminamos por los pasillos. Pretendo regresar a la bodega y recuperar a mi perra, pero Roberto no me lo permite, obligándome a acompañarlo al camarote.


  Tendida en mi cama, escuché pasos en el pasillo y pude distinguir la voz de Lin hablando en inglés. El tono de la conversación me hizo presumir que conversaban sobre algo importante. Decidí levantarme, salir a la terraza y hablar con el japonés, para que me pusiera al día de los avances de la investigación, pero en ese momento me interrumpió el teléfono.


  –Se te quedaron los medicamentos –la voz de Luco al otro lado del auricular sonaba a reproche–. ¿Hace cuántos días que no los tomas?


  –Verdad... no sé, dos días talvez... –lo cierto era que no recordaba cuando había sido la última vez que puse esas pastillitas en mi boca.


  –Voy a dejártelos, porque no puedes suspender el tratamiento de un día para otro –me dijo y cortó la llamada.


  Estaba segura que no necesitaba de píldoras para vivir, porque en esos días en que las olvidé no sentí nada extraño en mí: no tuve ataques de pena, ni ganas de terminar con mi vida, como temía el siquiatra.


  A las once de la noche, Luco ya estaba golpeando a mi puerta; le abrí en pijamas y me lanzó una mirada de resignación, mientras agitaba los frasquitos delante de mis ojos.


  –Me siento bien, Luco –le dije, adelantándome a sus prédicas.


  Entró y se sentó en la cama desocupada, mientras yo regresaba a la mía.


  –Yo creo que estás mejor, pero ahora te las tomas. El lunes llamo al médico y, si me dice que las puedes dejar, las tiramos al mar.


  –Bueno –le respondí.


  Luco sacó una tableta de cada frasco y las puso sobre mi mano, luego destapó la botella de Coca Cola que tenía sobre la mesa de noche y me la pasó. Me las tragué con los ojos cerrados, él sonrió, me dio un beso en la frente y se fue, excusándose por tener un compromiso con sus compañeros de armas.


  Mis ojos se fueron cerrando lentamente, desobedeciendo mi voluntad, mientras sentía la brisa fresca que entraba por la ventana semiabierta. De espaldas en la cama, de a poco me fui sumergiendo en el letargo.


  Tenía una sensación extraña, como dormir y estar despierta al mismo tiempo; a momentos abría los ojos y distinguía la habitación a media luz. De pronto me pareció estar flotando, entreabrí los ojos y, por la ventana abierta con la cortina meciéndose por la brisa se podía ver los rayos de sol. Debo haber estado dormida, porque mi cuerpo levitó dejando la cama, atravesando la ventana y comenzó a subir, alto, tan alto que podía ver la forma triangular de la isla, tocar las nubes algodonadas, para luego bajar entre los tonos pastel de uno de los cinco arcoíris. Pasaba rápido sobre los moais, mirando el mar con sus olas rompiendo en los acantilados. La colina verde intensa apareció bajo mis pies descalzos y mi cuerpo bajó hasta sentir la textura del pasto. Miré hacia adelante y ahí estaba ella, sentada en la misma piedra de siempre, con sus jeans desgastados, el chaleco terracota tejido a mano, su pelo liso agitado por el viento y sus ojos calmos.


  Me miró con dulzura, en su rostro se desplegó una sonrisa apacible y como en los otros sueños, extendió sus manos, yo puse las mías entre las de ella para sentir su calor, al tiempo que me ponía de rodillas, tan cerca que podía sentir el olor a jazmín que emanaba de su ser. Mi mente me hacía la misma jugarreta de tantas noches.


  –¿Quién eres?, ¿por qué te apareces en mis sueños? –le pregunté en medio de la lucha que mantenía por controlar las imágenes que me parecía estar viviendo.


  La mujer, de no más de veinte años, no contestó; en su lugar me apretó las manos con más fuerza y sentí una paz que me recorría por completo.


  “Estoy soñando, estoy soñando, estoy soñando” –me repetía insistentemente en mis pensamientos.


  –Se sueña lo que se anhela –la voz de la mujer era melodiosa, casi como el trinar de los pájaros.


  “Definitivamente, estoy loca” –pensé nuevamente.


  –Tu mente está sana, es tu corazón el que sufre porque tienes miedo a traicionar a quien se fue, si decides perdonar y continuar con tu vida.


  –¿Quién eres? –le repetí la pregunta en voz alta.


  –Vive, Isabel, vive, perdona y sé feliz.


  La mujer soltó mis manos y en ese momento mi cuerpo pareció viajar a toda velocidad, como si recorriera un túnel luminoso, que se oscureció de improviso. Desperté en medio de la noche, inundada por un aroma a jazmín.


  Me senté en la cama, tomé el celular y vi la hora: las cuatro con treinta minutos. Ya no tenía sueño y en mi cabeza se repetía cada palabra que me había dicho esa mujer que nunca había visto, pero que pese a ello mi mente insistía en introducirla en sus alucinaciones oníricas.


  “Los sueños son anhelos”, me dijo, pero lo único que yo anhelaba y que ya no se podía cumplir, era hablar una vez más con mamá, decirle que la amaba, que me dolía en el alma todo lo que la había hecho sufrir con la incertidumbre de mis llegadas tardes, con las respuestas de malas formas; pedirle que me perdonara y que no me abandonara nunca.


  Anhelaba retroceder en el tiempo y contestar esa llamada de mamá que dejé pasar. Recibir su último beso, ese que rechacé por estar demasiado concentrada en mi soberbia. También anhelaba poder preguntarle qué debía hacer con Luco, con su confesión, con su solicitud de perdón y cómo enfrentar los sentimientos que me provocaba Tiki.


  Todavía abrumada por el sueño, me enrollé en la cama con la mirada fija en la ventana y esperé a que llegara el día.
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  Entro dubitativa al camarote que Roberto puede usar durante el día. Me detengo en la entrada, mientras él se sienta al escritorio y mueve algunos papeles.


  –El oficial me dijo que podía sacar cualquier libro –me dice, indicándome las puertas del estante–. Dales una mirada por si te interesa algo.


  Camino los dos pasos hasta el librero, mientras mi amigo corre la silla para dejarme espacio. Recorro los lomos de los textos: unos cuantos son técnicos, otros de formación naval y el resto son novelas de autores anglosajones. Saco uno y lo hojeo de pie, sin animarme a desordenar la exagerada pulcritud del lugar. Hay una angosta litera fija al muro de metal, con su colchón encajonado, casi de un metro de altura, con tres compartimientos bajo ella, cubierta con una colcha alba tan estirada, que cuesta imaginar que alguien duerma allí.


  –Siéntate, Isabel –me ordena, mientras sostiene los dibujos de las cavernas a los que ha ido agregando comentarios.


  –¿En dónde? –le pregunto.


  Mi amigo da una mirada fugaz al pequeño recinto.


  –En la litera.


  –Es que está tan estirada...


  –No seas lesa, después la dejas igual, porque el oficial me dijo que podía dormir una siesta si quería.


  Me subo con dificultad a la cama e intento leer, pero no logro concentrarme.


  –Roberto, ¿crees tú que Tiki esté bien?


  Mi amigo deja su labor, camina hasta el camastro y se sienta.


  –No sé, Isabel, quisiera creer que sí, que después de ayudarnos a subir al buque se fue en busca de Mako, como dijo, y abordaron el otro barco. Así te prometió que lo haría.


  –Pero, ¿por qué cuando has preguntado por él no te han respondido si está o no?


  –Son miles de personas, y la comunicación por radio es para asuntos más específicos, así que no he podido preguntar en detalle –me explica, mientras me mira con paciencia.


  Aquel domingo, la residencial se animó alrededor de las nueve de la mañana. Los turistas circulaban haciendo planes para los lugares que visitarían ese día, la señora Pamela se movía de un lado a otro hurgando en los muebles, preparando el comedor, calentando agua, tostando pan, en tanto los científicos conversaban animadamente en la terraza.


  –¿Me puedo sentar con ustedes? –les pregunté, mientras me mantenía de pie detrás de uno de los sillones.


  –Es bienvenida –Lin, como siempre me respondió con amabilidad.


  Me acomodé entre los cojines rojos, destapé mi botella de Coca Cola y le di un sorbo.


  –Y, ¿cómo va la investigación?


  –Faltar un poco –me respondió Lin, al tiempo que el resto de los integrantes del equipo se despidieron y partieron.


  Me sentí incómoda, temiendo que no les gustara mi presencia; paranoia diría uno de los siquiatras que me está atendiendo.


  –¿Por qué se fueron, los interrumpí?


  –No, tener que preparar cosas.


  –¿Y tú no?


  –Yo precavido, dejar todo listo día antes.


  –Ah...


  –¿Trabajo tuyo, como ir?


  –Bien –le dije evasiva, pues no me interesaba hablar de mí, sino averiguar sobre los temblores–, como no ha seguido temblando, ¿significa que pasó el peligro?


  –No tener conclusiones, hoy ir a ver sismógrafos instalados en isla... –trataba de contestarme claramente, pero parecía que se le olvidaban las palabras–, mañana ir barco bucear ver si haber volcán submarino.


  –Ah... ¿ustedes pueden saber con anticipación si un volcán va a hacer erupción?


  –Yes –dijo al tiempo que asentía con la cabeza.


  –¿Y me lo vas a decir?


  El japonés me miró, movió la cabeza de un lado a otro y sonrió.


  –Si peligro erupción avisar alcalde, evacuar isla.


  Lin se despidió amablemente y se unió a su equipo. Regresé al comedor para tomar desayuno y me senté en una de las mesas próximas a la ventana con vista a la calle. Ya me había tomado el jugo de mango y dado unas mascadas a las tostadas con mantequilla, cuando vi pasar el jeep destartalado de la familia de la nua. Se desplazaba lentamente, como si buscaran a alguien y luego se perdió detrás del follaje–. Debe ser Mako, pensé, que quiere que lo acompañe a reunir el equipo para la expedición de mañana –y continué comiendo.


  Al cabo de pocos minutos el jeep volvió a pasar, ahora más lento aún y pude distinguir el rostro de Tiki. Dejé la mesa en un instante, corrí hasta mi habitación para tomar mi mochila y salí rauda a la calle, pero el vehículo ya no estaba. Permanecí junto a la cerca de troncos con la esperanza de que pasara por tercera vez. No tuve que esperar mucho, pues apareció nuevamente doblando en la esquina, y se acercó lentamente hasta quedar frente a mí. Se abrió la puerta desde dentro y subí. El isleño no me dijo nada, yo no dije nada, solo pisó el acelerador y partimos raudos por las calles plagadas de baches de Hanga Roa. Fuimos dejando atrás las casas, los autos, las motonetas, para internarnos por estrechos caminos, que separaban los campos en que pastaban vacas y caballos en libertad. Pasamos frente a la playa Anakena, con sus quitasoles dispersos en la arena, y continuamos por la vía que ascendía, en medio de una fiesta de brincos y frenazos, tratando de sortear ramas y arbustos.


  En esos senderos solitarios ya no había casas, ni animales, únicamente tierra rojiza, uno que otro árbol y matorrales que crecían entre las rocosidades. Nos detuvimos al lado de un conjunto de arbustos que se agitaban con el viento, bajamos del jeep todavía en silencio y nos dirigimos a una carpa azul, tipo iglú, que ocultaba el follaje.


  Mientras Tiki se detuvo frente a la entrada de la carpa, yo continué avanzando unos cinco metros, hasta encontrarme con la escarpada pendiente que caía sobre un roquerío que, unos cien metros más abajo, parecía hervir por la espuma blanca que dejaba el choque de las olas contra las piedras.


  Me di vuelta, mientras mi pelo se arremolinaba con el viento y mi blusa parecía querer escapar de mi cuerpo. Él permanecía de pie en el mismo lugar.


  –¿Te gusta? –me preguntó cuando llegué frente a él–. Allá se ve Anakena –me señaló con la mano derecha y pude ver los minúsculos puntitos que se desplazaban de un lado a otro a orillas de la inmensidad del mar.


  –¿Para qué me trajiste? –quise recobrar un poco de dignidad al recordar que Mako me advirtió que Tiki había tenido aventuras con muchas continentales.


  –En este lugar monto mi carpa y me quedo algunas semanas intentando sentir lo mismo que mis ancestros antes de que estuvieran invadidos de extranjeros.


  En un pequeño claro entre los arbustos tenía preparada una fogata lista para ser encendida, un botellón con agua, varias latas de cervezas, algunos trastos metálicos apilados y una fuente con pescados, sobre la que revoloteaban unas cuantas moscas.


  –Si te gusta estar solo, ¿para qué me trajiste? –insistí.


  –Quería verte –se sentó sobre la fina hierba y yo lo imité, quedando a su lado.


  El día estaba radiante, ni una sola nube en el cielo y el sol pegaba con fuerza. Durante los cinco minutos que estuvimos en silencio contemplando el glorioso paisaje, transitaron por mi cabeza las imágenes del miserable revolcándose en la playa con su novia, los consejos de Roberto, las palabras de Mako, el odio que le tenía mi padre y mi necesidad de entender la agitación hormonal que me producía este hombre, impidiéndome ser la mujer sensata de siempre.


  –¿Sabías que la dueña de la residencial es una rapanui? –rompí el silencio.


  –Sí –contestó, inmutable.


  –Dice que la mayoría de los isleños están contentos y que los que protestan son minoría, que no le robaron nada a nadie y que ustedes, con sus tomas y protestas, le han hecho mucho daño a la gente que quiere trabajar en paz.


  Me quedó mirando fijamente, y sus ojos se fueron llenando de ira.


  –Parece que no eres tan distinta de tu padre como pensaba.


  –Te estoy diciendo lo que me comentaron, nada más.


  –Pareciera que ya tomaste una postura en el conflicto... –reflexionó por un momento, quizás intentando no perder el control, pues rompió con fuerza una rama que mantenía en las manos–. Cuando uno no está seguro de algo, es mejor no opinar, porque podría quedar en ridículo.


  –Tienes toda la razón, no sé nada del tema, apenas lo que leí en los carteles afuera del hotel, lo que me dijo Luco y lo que me contó la señora Pamela, nada más. Pero, para que sepas, jamás me quedo con una sola opinión –lo miré molesta.


  –¿Creíste lo que te dijeron? Es seguro que nos calificaron como unos vagos aprovechadores, unos borrachos y drogadictos –me quedé callada–. ¿Les crees o no?


  –No tengo nada que creer, Tiki... Me gustaría darme cuenta por mí misma de lo que ocurre aquí, formarme mi propia opinión, puede que a favor tuyo o también puede ser a favor de ellos... o talvez, a favor de ninguno... Después de todo, como tú dijiste en una oportunidad, no soy de la isla, ni soy de tu raza y tengo poco que hacer en Rapa Nui.


  El isleño tenía la mirada perdida en el infinito del mar.


  –Isabel, me gustaría contarte cómo fue que mis antepasados llegaron aquí, a esta isla tan remota –me miró a los ojos, serio y con la voz calma–. Sin embargo, no te voy a hablar de lo que no tengo certeza, pues ninguno de nosotros conoce la verdadera historia, y todo son solo suposiciones. Cómo llegamos, por qué, qué significaban los moais, quienes los hicieron, la verdad es que nadie lo sabe, porque nadie está capacitado para leer las tablillas que narran nuestros orígenes.


  Se levantó para tomar una de las cervezas que tenía a un costado de la carpa para ofrecérmela, la que rechacé con la cabeza. Abrió el tarro y bebió un sorbo.


  –Yo no creo en esos cuentos inventados por los continentales; en ninguno, somos un misterio y punto. De lo que sí tengo certeza, porque así me lo han contado los ancianos, es que desde que el hombre blanco llegó a Rapa Nui se han querido aprovechar de nosotros, ¿sabías?


  –No mucho en realidad –le dio otro sorbo a la cerveza.


  –A muchos de nuestros antepasados los sacaron de la isla a bordo de buques, para hacerlos trabajar como esclavos en las guaneras en el continente. También llegaron a nuestras tierras para criar ovejas y a los habitantes los recluyeron en Hanga Roa. Trajeron a los curas para evangelizarnos y despojarnos de nuestras creencias, impidiendo incluso a las madres ponerles nombres nativos a sus hijos...


  –Tiki, creo en todo lo que estás diciendo, porque no es distinto a lo que ocurrió en el resto de América; lo que me cuentas es la historia de los pueblos colonizados –lo interrumpí.


  –Es verdad, pero llega un momento en que algunos pueblos se liberan de la desgracia, en que recobran su camino y vuelven a aplicar sus propias leyes. Eso a nosotros no nos ha ocurrido y seguimos dependiendo de políticas creadas en el continente por personas que ni siquiera saben cómo somos, que no conocen nuestra cultura ni nuestra gente.


  –Les pasa a los mapuches, a los aimaras...


  –No justifiques, Isabel, ellos tienen su propia lucha y, si no la han iniciado, ya es tiempo de que lo hagan.


  –No justifico, es solo un comentario.


  –Podría estar todo el día contándote historias de sufrimiento de mi pueblo, pero no tiene caso, tú podrás decir que la ignorancia de los forasteros los llevaron a cometer tamañas atrocidades.


  –Yo no digo nada.


  –Yo peleo junto al clan que defiende sus territorios porque existe una ley indígena que nos daba garantías del derecho a conservar nuestras tierras, la misma ley que fue violada por los mismos que las hicieron, al venderlas a continentales.


  –¿Y si las vendieron de verdad, Tiki? ¿Y si le dieron plata y terrenos a cambio a esa ancianita, como dice la gente que ocurrió?


  –Se debe respetar la ley que lo prohíbe y se devuelven a sus verdaderos dueños. Pero no fue así, la anciana que estafaron pensaba que estaba arrendando las tierras, no vendiéndolas; no sabía lo que firmaba, porque no conocía el idioma y nadie le explicó lo que decía el documento.


  –Es un tema complicado, en realidad. No puedo opinar, ni tengo derecho a hacerlo porque soy una ignorante. Lo único que puedo hacer es respetar tu lucha y tus creencias, porque son parte de tu mundo.


  Tiki me sonrió.


  –Es lo más sensato que me han dicho en mucho tiempo.


  –Tampoco voy a criticar lo que opina mi padre o la señora Pamela que alega que con las tomas del aeropuerto no la dejan trabajar.


  –Ella está integrada al mundo continental, al consumo, al trabajo para tener y no para ser. Necesita el aeropuerto libre para que lleguen sus huéspedes y le den dinero, pues la tienen convencida de que la felicidad se consigue comprando cosas.


  –¿Qué es la felicidad para ti, Tiki?


  –Esto, estar libre lo más alejado que pueda de los afuerinos, dormir cuando tengo sueño, nadar cuando tengo ganas, comer si me da hambre, sin estar obligado a vender mi trabajo para comprar cosas que no necesito. La felicidad para mí es vivir, pero en el continente no viven, son parte de una maquinaria de producción, sin tiempo para disfrutar. Me dan lástima.


  –¿Por eso no seguiste estudiando en la universidad? –De pronto aparecieron nubes negras que cubrieron por completo el cielo.


  –¿Quién te contó que viví en el conti?


  –Mako.


  –Ah... No soporté a su gente y su apatía permanente, sobreviviendo entre carreras, apurados por llegar a compromisos estúpidos. No aguanté las clases de la universidad, que no me enseñaban nada que me fuera útil o que deseara saber. ¿Qué podría aprender, si lo que yo quería era ser libre en mi tierra? Y para eso, solo necesitaba tomar un avión y regresar.


  Comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia. Tiki y yo nos refugiamos en la carpa, que no tenía más que una manta en el suelo.


  –¿Y eres feliz ahora? –le pregunté, mientras me acomodaba en el pequeño espacio.


  –Estar contigo remece algo en mi interior. Aunque me cueste convencerte de que no soy un terrorista, yo tampoco me he podido convencer de que es malo que te siga viendo –me tomó las manos.


  Dejé que se aproximara, que sus labios rozaran los míos y que su cuerpo cálido se apegara tanto a mí, que hasta podía sentir los latidos de su corazón.


  –Quiero estar contigo y eso me hace feliz –continuó murmurando en mi oído.


  –Pero tienes una novia, y te vi con ella hace unas noches atrás –debí luchar con el impulso de abrazarlo y me aparté de él.


  –Te dije que no la amo, que lo nuestro es únicamente para perpetuar la raza –me abrazó, impidiendo que me moviera.


  –Y yo, ¿para qué soy?


  No me contestó, suavemente me empujó hasta quedar tendidos en la manta.


  –¿Para qué soy yo, Tiki? –le repetí entre besos desesperados.


  Él apartó su cara apenas unos centímetros y me miró fijamente a los ojos, mientras acariciaba mis mejillas.


  –Para amarte.


  “Para amarte”, resonaron una y otra vez sus palabras en mi cabeza y olvidé al instante la escena de la playa.
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  –¿Quieres que intentemos hablar con tu papá? –Roberto se da vuelta al tiempo que deja los papeles en el pequeño escritorio, mientras lo miro desde la litera–, o ¿prefieres darte una ducha?


  –Ambas cosas –le respondo, con un suspiro.


  Roberto sonríe, se para de un brinco y me ayuda a bajar de la cama, a ponerme los zapatos y a ordenar mi pelo.


  El reloj anuncia que ya es medio día, aunque no sé si, navegando en la inmensidad del mar, mi hora es la correcta.


  Caminamos por los pasillos internos, largos, muy largos, hasta llegar a una escalerilla, que subimos para finalmente alcanzar el puente de mando, en la parte más alta del buque.


  Roberto saluda a marineros y oficiales, les sonríe, se dan la mano, y se palmean las espaldas, como si fueran viejos amigos. Permanezco junto a la puerta de hierro, inmóvil, casi transparente, pues nadie repara en mi presencia.


  –¡Ven! –mi amigo desde la distancia me hace señas con la mano.


  Me acerco tímidamente, esquivando a tanto uniformado atareado que viene y va. A través del amplio ventanal semicircular veo como la proa del buque parece cabalgar sobre las olas en un constante cabeceo. Mis ojos se clavan en los tableros llenos de aparatos, agujas indicando números, botones de muchos colores, lucecitas que se prenden y se apagan, y tres butacas giratorias en altura.


  El timonel, sentado en la del centro, conduce el buque mientras mira una pantalla que indica el rumbo, siguiendo las indicaciones que le da un hombre mayor de impecable uniforme y muchas jinetas en sus mangas que, supongo, es el comandante. Al notar mi presencia, se acerca.


  –¿Así que tú eres la hija del capitán Aramburu?


  –Sí –le respondo, algo cohibida.


  –Buen tipo tu padre, nos ha tocado navegar juntos... tenemos unas cuantas historias –el hombre sonríe como si recordara algo gracioso–. ¿Te comentaron que va navegando en el otro buque?


  –Sí, señor.


  –Qué bien... Si necesitas algo, no dudes en pedírmelo –me dice y titubeo por un momento.


  –Señor, me gustaría saber si unos amigos míos están en la otra nave –no puedo impedir el rubor.


  Me mira, me da una palmadita cariñosa en la cara y llama al marinero encargado del equipo de radiocomunicaciones.


  –¡Ayude a la muchacha! –le ordena y se dirige a inspeccionar unas cartas de navegación.


  Ya había oscurecido cuando Tiki detuvo el destartalado jeep a una cuadra de la residencial. Puso su mano derecha sobre una de mis rodillas y le sonreí, sin poder separarme de sus ojos negros.


  –Ya es tarde –me dijo con voz suave, tan distinta de todas las otras veces que la había escuchado.


  –No me quiero ir –lo abracé, él acarició mi espalda y me dio besitos en la cabeza.


  –No quisiera que te fueras, pero me dijiste que tenías cosas que hacer –me susurró al oído; su aliento, al rozar mi oreja, me erizó los vellos de todo el cuerpo–. Si quieres nos devolvemos, tú mandas.


  –Es lo que más quiero, pero no puedo –me aparté levemente, para acariciar su rostro y besar sus ojos.


  –Imagínate una noche, solos en la carpa con las estrellas tan cerca que casi se pueden tocar... abrazados por horas, ¿no te tienta, Isabel?


  –Sí, mucho... Pero no puedo...


  Me interrumpió con un beso largo, apasionado y lleno de ternura.


  –¿Quieres que me quede aquí contigo? –me tomó el rostro con las dos manos y me miró fijamente.


  –No es buena idea, puede aparecer Luco...


  –Ah...


  Me volvió a besar. Nos dimos el último abrazo, bajé del todoterreno y esperé que emprendiera la marcha, perdiéndose por las calles de Haga Roa.


  Mientras caminaba lentamente a lo largo de la cuadra que me separaba de la residencial, me sentía feliz. Todo me parecía más lindo: las estrellas brillaban más que nunca, el sonido de los insectos me parecía una sonata de Beethoven, el perfume de las flores me deleitaba y reía, reía sola como una loca. Una loca enamorada.


  Al entrar a la residencial me topé con Luco, que venía saliendo.


  –Te traje unas cositas –me dijo, saludándome con un beso en la mejilla–. ¿Dónde andabas?


  –Salí a caminar un rato, a mirar las estrellas, a despejarme –le dije, incapaz de borrar la sonrisa de mi cara.


  –¿Estás contenta?


  –Sí.


  Entramos a mi habitación. Luco se sentó en una de las camas y yo comencé a desempacar las cosas que me había traído en dos bolsas. Tomé uno de los variados tarros de conservas y lo miré, curiosa.


  –Sopa enlatada, la pueden tomar fría, o pueden calentarla si tienen fuego –me explicó con una sonrisa–. Traje suficiente para los tres.


  Seguí sacando cosas, pero al parecer mi padre estaba más preocupado que yo por los víveres, y también comenzó a desempacarlos.


  –Maní, carne seca, bebidas energéticas –tenía los ojos brillantes, como un niño acomodando los pertrechos para una gran aventura–. Mira, este bolso es a prueba de agua –sacó una mochila de neopreno–, con el que te puedes meter al mar si quieres... no le entra ni una sola gota.


  –Gracias, Luco –lo interrumpí–, me libraste de tener que salir a comprar, era justo lo que me pidió Roberto que reuniera –lo abracé y le di un beso en la mejilla. Me quedó mirando con sus ojos nublados, casi emocionado.


  –¿Me juras que te vas a cuidar? –me acarició la cabeza.


  –Sí, Luco.


  –¿Adónde van?


  –Mira, Luco, lo que te diré no se lo puedes decir a nadie, porque arruinarías la investigación de Roberto –lo miré seriamente.


  –Ni una palabra –hizo un ademán con las manos, como sellando sus labios.


  –Descubrimos la entrada a una cueva submarina en Anakena, que Mako dice no haber escuchado hablar de ella y que, según Roberto, es muy extraña.


  –¿En qué parte? –su voz era de preocupación.


  –Mirando de frente hacia el mar, al lado izquierdo. Pero quédate tranquilo, ya entramos y no es peligrosa, nada de peligrosa.


  –¿Consultaron la tabla de mareas? Yo tengo una que te la puedo traer.


  –Tranquilo, Mako no necesita nada de esas cosas, porque conoce todo sobre la isla, el mar, las mareas y todas esas cosas extrañas que no entiendo.


  –Sí, tienes razón. ¿A qué hora del martes piensan salir de la cueva?


  –Antes de que anochezca, como a las ocho, para estar en el pueblo a más tardar a las nueve.


  Regresó a su asiento, un tanto inquieto, y me acomodé junto a él.


  –Sé que eres grande, que Roberto es responsable, y que Mako conoce la isla como la palma de sus manos, pero no puedo evitar preocuparme. ¿No te da miedo la oscuridad, o estar metida quién sabe a cuantos metros bajo la tierra?


  –No –le mentí, porque desde que a Roberto se le ocurrió pasar una noche en las cavernas sentía un cosquilleo constante en el estómago, que solo pudo desaparecer cuando estuve en brazos de Tiki.


  –¿Y si te pasa algo? –me tomó las manos.


  –No me va a pasar nada, Luco. Además somos tres: si le pasa algo a uno de nosotros, otro sale y pide ayuda... Ya pues, no exageres, si no es para tanto... No somos los primeros que hacemos esto y estoy segura que no seremos los últimos.


  –Pero tú eres mi hija, mi única hija –me acarició el rostro.


  –Ya, no pienses tonteras y mejor ándate a la casa, que yo tengo que dormir.


  Luco me dio un beso en la frente y caminamos hasta la puerta.


  –Cuida a Charito –le pedí, abrazándolo.


  –Aunque no estés, la nua se queda con ella, quédate tranquila –me devolvió el abrazo.


  –Tú también quédate tranquilo –sonreí. Abrió la puerta y partió.


  Fui depositando mi ropa en la mochila de neopreno a prueba de agua: pantalones y chaqueta de mezclilla gruesa, para protegerme de los pasadizos estrechos, camiseta sin mangas y bototos. Las linternas y los cascos los llevaría Mako.


  Mi reloj pulsera indicaba que faltaban veinte minutos para las once de la noche y necesitaba descansar, pero sabía que no podría pegar un ojo si no averiguaba con el japonés lo que habían registrado los sismógrafos que recogerían hoy.


  Salí de la habitación y caminé a paso rápido por el pasillo, sin divisar a los científicos ni a la señora Pamela; solamente una turista alemana, que viajaba sola, estaba sentada en el sofá de la terraza con un libro en las manos.


  –¡Hola! –le dije y me senté frente a ella.


  –¡Hola! –dejó el libro sobre sus piernas y me regaló una sonrisa afable.


  –¿Has visto a los científicos? –le pregunté lentamente, porque le costaba entender el español.


  –Por allá –me dijo, señalando hacia el otro lado del jardín interior.


  Me interné en la pequeña selva, esquivando las ramas y tratando de no pisar las flores, adivinando el camino sin iluminación. Al final del sendero, el jardín bajaba suavemente, para terminar en una pequeña explanada con hamacas colgando entre las palmeras.


  El grupo de extranjeros parecía concentrado en la tarea de trazar distintos símbolos sobre los mapas extendidos sobre una mesa rectangular de madera rústica.


  –¡Hi! –el japonés levantó la cabeza y me divisó a la distancia.


  –¡Hola! –levanté una mano, devolviendo el saludo.


  No sabía si continuar o no avanzando, interrumpiéndolos en su trabajo. Sin embargo, luego de una conversación entre ellos, Lin me invitó con la mano. Bajé trotando los treinta metros que me separaban de ellos y Juliette me ofreció asiento en la banca frente a la mesa.


  –Tú decirme que mañana visitar cuevas –Lin se sentó a mi lado.


  –Sí –los cuatro se miraron y discutieron en inglés algo que no logré entender.


  –Tengan cuidado y avisen en qué cuevas estarán –la rubia tomó la palabra en un español bastante claro.


  –¿Significa que detectaron algo en los sismógrafos? –el hormigueo en el estómago se fue convirtiendo en una punzada aguda.


  –Todavía no hay conclusiones, pero los equipos muestran actividad sísmica constante –la mujer acomodó sus lentes, tomó el mapa y me lo mostró. No entendí las figuras dibujadas con marcador sobre el papel blanco, excepto el contorno de la isla y el mar circundante.


  –¿Qué quiere decir?


  –Que, aunque imperceptible, continúa temblando: como el patrón indica que no hay desplazamiento de placas, nos inclinamos por la teoría de una erupción volcánica –la rubia estaba tan seria que daba temor el solo mirarla.


  –¿Ya le avisaron al alcalde? –sentí una comezón a lo largo del cuerpo.


  –No tenemos certeza sobre su ocurrencia; podrían ser días, meses o años. No podemos alarmar a la gente antes de terminar el estudio.


  –¿Ustedes opinan que es mejor no ir a las cuevas?


  –Si me preguntas a mí, iría, pero con mucho cuidado; al primer temblor saldría inmediatamente.


  Les agradecí la información y me despedí con ese dolor en el estómago que no me abandonaba. En la cocina me encontré con la señora Pamela conversando con una de sus hermanas.


  –¿Habrá un té de hierbas? –le pregunté, sin siquiera saludar y me senté en una de las sillas.


  –¿Te duele el estómago? –la señora Pamela se levantó en el acto a hacer hervir la tetera.


  –Un poco, mañana iremos a las cuevas y eso me tiene algo nerviosa.


  La patrona no preguntó más, salió al jardín y regresó a los pocos minutos con un manojo de hojas, que puso en un colador y al que vertió agua hirviendo.


  –¿Por qué tan nerviosa? –la hermana de la señora Pamela sacó un cigarrillo y lo encendió, ofreciéndome uno, que rechacé amablemente.


  –No estoy segura –por un momento pensé en decirle lo que me habían revelado los investigadores, pero abandoné la idea de mi mente–, como hace poco estuvo temblando tanto...


  –No pasa nada, ya se acabaron... siempre es lo mismo. ¿Te acuerdas, Pamela, cuando hace años también tembló harto y vinieron unos gringos y dijeron que había muchos volcanes submarinos en la zona?


  –Sí –dijo la dueña de la residencial y me sirvió la infusión de hierbas.


  –Dejaron a la gente de la isla preocupada, y no pasó nada... Tranquila, chiquilla... Desde chica que estoy oyendo lo mismo y todavía no aparece un volcán... El gusto de andar asustando a la gente.


  –Nadie me ha asustado, son cosas mías –les mentí. Sus palabras en algo mitigaron mis temores, pero el saber que ya antes habían anunciado un posible desastre, me hacía continuar inquieta.


  Acostada en la incómoda cama de la residencial no podía cesar de darme vueltas. No me sentía confortable en ninguna posición y estaba segura que me costaría mucho encontrar el modo de arrancar de mi cabeza las palabras de Juliette.


  “Cuando estés angustiada por algo, piensa en otra cosa que te alegre”. –Recordé las palabras del siquiatra que me atendía en Santiago, cuando todo el mundo pensaba que había intentado suicidarme.


  Apagué la luz y me obligué a pensar en otra cosa, en algo que me agradara, y asomaron los recuerdos de esa tarde con Tiki. –¿Sería la alegría que él me había provocado lo que me hizo ser tan cariñosa con Luco? –me pregunté. Más bien, creo que fueron las palabras de mamá instándome a no odiar las que me liberaron del sentimiento de rabia con mi padre, produciéndome una tranquilidad inexplicable. No podría decir que ya lo había empezado a querer, pero me gustaba estar con Luco cuando me trataba como a una adulta, cuando dejaba de controlarme.


  De pronto me sentí mejor, el dolor en el estómago volvió a ser un cosquilleo y la comezón me abandonó. Cerca de la media noche me acordé de las pastillas. Con los tres frascos en mis manos, los miré detenidamente: –estoy segura que no los necesito –me dije, y los regresé sin abrir a su lugar en el velador. Luego me dispuse a dormir.
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  El marino nos mira atento.


  –¿En qué les puedo ayudar? –nos pregunta y nosotros seguimos sus pasos hasta el equipo de comunicaciones, a un costado del puente de mando.


  –¿Es posible que pregunte al otro buque si Tiki y Mako Tahari se encuentran a bordo? –Roberto consulta por mí.


  El hombre anota los nombres en una libreta y comienza con las maniobras de comunicación; se escuchan chirridos, voces por el parlante, el marino hace la pregunta y todo queda en silencio por un tiempo. El receptor chirrea nuevamente y la voz masculina dice que tienen la lista incompleta, y que no le pueden asegurar nada.


  –Por favor, pregúntele si podemos hablar con el capitán Ludovico Aramburu –me salen las palabras en medio de la decepción.


  El marino pregunta y nuevamente el silencio desesperante... “El capitán Aramburu se encuentra en la enfermería, en buen estado, aunque con una pierna fracturada, no puede venir al puente... repito... el capitán... ”


  El suboficial nos mira como esperando que le pidamos algo más; negamos con la cabeza, le agradecemos y nos despedimos, retirándonos del puente.


  –Arriba el ánimo, Isabel –me dice mi amigo, mientras caminamos por el pasillo color gris.


  –Lo intento, pero no puedo, la incertidumbre me desespera.


  –¡Aló! –contesté el celular media dormida. Justo en el momento en que mis sueños me llevaban a esa colina tan conocida y divisaba el cuerpo de la mujer sentada en la piedra.


  –Hola, Isabel, habla Roberto.


  –Hola, Roberto –me senté en la cama y encendí la luz; el reloj pulsera sobre el velador indicaba casi las seis de la mañana–. ¿Qué pasa, por qué me llamas tan temprano?


  –Para avisarte que murió la abuela de Mako.


  –¡¿Qué?!, me estai’ hueviando –se me escapó la frase sin pensar.


  –¿Cómo voy a estar bromeando con algo tan serio, Isabel?, acaba de llamar Mako para darme la noticia.


  –Está bien, te paso a buscar en veinte minutos –le dije y colgué. Me di una ducha, tomé la mochila, las llaves del jeep y salí algo atontada por el sueño y por la trágica noticia. Conduje en silencio, sin ni siquiera encender el radio, sintiendo que la anciana se merecía ese respeto.


  Pese a que con la nua nunca fuimos cercanas durante el tiempo que tuvimos que compartir, su partida me conmovía. La muerte, a la que tanto temía y no quería cerca, me alcanzaba nuevamente como fue hace un par de meses, aunque en circunstancias muy distintas.


  En la entrada del hostal Vaika Pua, me esperaba Roberto apoyado en el tronco que sostenía el cartel con el nombre del lugar.


  –¿Qué le pasó a la nua? –le pregunté, apenas se sentó a mi lado.


  –Mako me dijo que le dio un infarto y que estaba enferma del corazón desde hacía mucho tiempo.


  –Ah... –dije inanimada. Apreté el acelerador y continuamos por las calles casi desiertas del pueblo.


  –Era viejita y su familia estaba conciente de que su muerte ocurriría en cualquier momento –me hablaba como intentando consolarme. Debo haber tenido una cara horrible, porque mi amigo me acariciaba tiernamente el pelo–. ¿Te afecta mucho su fallecimiento?


  –Claro que me da pena que se muriera la abuela de Mako y Tiki, sobre todo porque Mako lo debe estar pasando mal. En todo caso, casi no hablábamos, así que no te tienes que preocupar por mí.


  –Es que tienes mala cara –insistió, como si fuera mi terapeuta.


  –No me gusta la muerte, me recuerda ese día que quiero olvidar.


  –¿Cuándo murió tu mamá? –por suerte llegamos a la población naval, pues ya no tenía ganas de seguir contestando sus preguntas.


  Estacioné en la calle y caminamos hasta la última casita. Al abrir la puerta nos recibieron los ladridos eufóricos de Charito; Luco, que avanzaba por el pasillo a medio vestir, terminó de abotonarse la camisa, me besó en la mejilla y le dio la mano a Roberto.


  –¿Viniste a despedirte antes de partir a las cuevas? –me preguntó, con alegría.


  –No, Luco, ojalá fuera eso... ¿no te avisaron que murió la nua? –le dije de sopetón.


  –No tenía idea... ¿Cuándo?


  –Creo que fue anoche, Mako nos avisó hace poco –le contestó mi amigo.


  –Qué pena, la señora me agradaba mucho... –se quedó pensando por un momento–. Supongo que hoy no se irán a las cuevas. –Roberto negó con la cabeza.


  –Nosotros iremos a ver en qué podemos ayudar a Mako. ¿Quieres acompañarnos? –lo invité.


  –Ahora no, voy más tarde.


  El sol ya comenzaba a entibiar cuando Roberto y yo cruzamos el muro de piedra al fondo del patio de Luco, para entrar en el terreno de los Tahari. Mientras nos desplazábamos cuidadosamente entre el follaje que ocultaba la casa, escuchamos el sonido acompasado de martillos y serruchos.


  –¿Qué onda?, parece que están construyendo algo –dije.


  –Ni idea –Roberto también estaba algo desconcertado.


  Apareció la casa de piedra y mucha gente circulando. El ruido lo producía un grupo liderado por Tiki, afanados midiendo, cortando y uniendo tablas de madera.


  –Están haciendo un cajón –me cuchicheó Roberto.


  –Eso parece.


  Continuamos avanzando con paso tímido, hasta quedar a un par de metros del grupo.


  –¡Tiki! –el isleño giró la cabeza y me descubrió. Soltó el martillo y caminó hasta quedar frente a mí. No le dije nada más, porque no se me ocurría cuáles eran las palabras apropiadas en un momento como ese; solo lo abracé con toda la fuerza que mi flacucho cuerpo me permitía.


  Sin importarle la presencia de la gente, estrechó sus brazos alrededor de mi cuerpo.


  –Gracias por estar aquí –me susurró.


  –¿Te puedo ayudar en algo? –le pregunté. Cuando me soltó, tomó mi cara con sus dos manos y me besó tiernamente en la frente.


  –No te preocupes, ya casi terminamos. No sé si Mako necesite ayuda adentro –me sonrió.


  Mientras rodeábamos la casa para entrar por la puerta principal, reparé en una mujer evidentemente isleña, muy alta y delgada, que me escrutó detenidamente, como queriendo intimidarme. En ese momento apareció Mako, con rostro apesadumbrado. Aparté la mirada de la moza y lo abracé.


  –¿En qué te puedo ayudar? –le sequé con mi manga una lágrima que iba rodando por su mejilla.


  –Hay que ordenar la sala –Mako sorbió los mocos.


  –Yo lo hago... ¿Cómo estás? –sostuve sus manos de dedos largos entre las mías.


  –Con pena... pero bien... no te preocupes –le siguieron cayendo lágrimas y lo abracé con fuerza.


  Por primera vez entré en la casa de la nua, un aposento modesto de murallas blancas y un solo ventanal con cortinas viejas, que eran agitadas por el viento. Roberto y yo trasladamos las seis sillas y los sofás contra las murallas, dejando libre el centro para recibir la urna.


  Sintiéndome observada, me volteé y comprobé que la misma mujer no me despegaba la mirada.


  –¿Quién es esa pascuense que me mira tanto? –me acerqué a Roberto y le hablé al oído.


  –Nunca la había visto, no tengo idea –me dijo después de darle una ojeada.


  Tiki y otro hombre atravesaron la habitación cargando una caja de madera rústica en dirección al fondo de la casa.


  –¿Qué hago con la mesa? –le pregunté a Mako, que venía entrando.


  –Espera –me dijo y desapareció en el pasillo, para regresar rápidamente con una sábana blanca. Acomodó la mesa, con uno de sus lados angostos contra la muralla que enfrentaba la puerta principal, para luego extender la sábana sobre su superficie. Roberto y yo estábamos desconcertados, pues no quedaría espacio para acomodar la urna con la difunta.


  –Mako, si pones la mesa ahí, no quedará espacio para la urna –le comenté bajito.


  –La pondremos allí –me indicó la mesa vestida de blanco.


  En ese momento ingresaron Tiki , caminando de espaldas, y un ayudante, cargando el cajón que depositaron sobre la mesa. A los pocos minutos, todo el espacio alrededor de la urna se fue llenando de flores silvestres, que los amigos habían cortado en el jardín, formando una alfombra colorida y olorosa que enmarcaba la serena imagen de la nua.


  Con Roberto nos sentamos silenciosamente en uno de los sillones; observando cómo las personas se iban ubicando alrededor del rústico ataúd, mientras otras ingresaban con alimentos y bebidas, que llevaban directamente a la cocina, para luego salir cargando platos y bandejas, que iban pasando de mano en mano entre los asistentes.


  Más que un velorio parecía una reunión de amigos, donde los gestos de tristeza habían dado paso a una alegría general y a los comentarios sobre lo buena que había sido la nua y el lugar en el cielo que ciertamente tenía ganado.


  Transcurrida cerca de una hora, comencé a sentir que me ahogaba, y arrastré a Roberto de la mano hacia el patio. Estas ceremonias me incomodaban a tal punto, que ni siquiera había sido capaz de participar en las de mi madre.


  –Me gustaría ir a escribir un par de cosas, y volver más tarde –me dijo. Pensé en escabullirme y acompañarlo, pero en ese momento vi que Simona se bajaba de un taxi y decidí quedarme.


  –Hola, Isabel –la mujer de mi padre se me acercó, como si fuéramos amigas de toda la vida.


  –Hola –la saludé con un abrazo.


  –¿Adentro ya está todo listo? –me preguntó, mientras examinaba unos papeles.


  –Sí.


  –Qué bueno, yo andaba haciendo los trámites del certificado de defunción –me explicó sin que le preguntara.


  En la puerta principal, de pie bajo el dintel, permanecía la mujer que no dejaba de mirarme.


  –¿Quién es ella, la que está parada en la puerta? –le pregunté, mientras Simona le lanzaba una mirada esquiva.


  –Ihari, la novia de Tiki.


  Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo: de pronto me sentí una entrometida y entendí en un segundo la razón de su mirada acosadora.


  –¿Qué te pasa?, estás pálida –Simona sacó una botella con agua de su cartera y me la ofreció–, ¿es por Ihari, verdad? –no le respondí–. Espera que le entregue a Tiki estos papeles y luego nos vamos a otro lugar.


  Simona entró en la casa, mientras yo permanecí desamparada en el centro del jardín, dispuesta a escapar si era necesario. Sin embargo, mantuve la mirada fija en los ojos de la mujer, la que se comenzó a acercar lentamente, desafiándome, mientras el corazón parecía zapatear dentro de mi pecho.


  –¿Acaso crees que por ser una carita linda de la tele puedes venir a la isla a quitarme a mi hombre? –se plantó frente a mí con los brazos en jarras, el mentón erguido y el rostro enfurecido.


  –¿De qué estás hablando? –no quise parecer disminuida y me empiné lo más que pude.


  –¿Crees que la mujer rapanui es tonta? No, no lo somos, conozco tus intenciones.


  –No sé de qué me hablas –le dije con ironía.


  –Ah, ¿no sabes? Te estoy hablando de que te vi encaramada en el jeep con mi novio Tiki, y de que también te vi ahora abrazándolo toda caliente, como la puta que eres.


  –Estás loca, mujer. Si Tiki es tu novio y tienen problemas, resuélvanlo entre ustedes, que yo no tengo nada que ver en el asunto.


  –Ah, no tienes nada que ver...


  La mujer se aproximó más, levantando una mano con intención de golpearme en la cara, pero en ese momento la detuvo Simona.


  –¡Suéltame, Simona, no es contigo! –intentó liberar su brazo.


  –¡Es un funeral, muchacha, ten un poquito de respeto!


  Me quedé paralizada, al tiempo que las mujeres se enfrascaron en una discusión en su idioma: a veces gritaban, otras parecían calmarse, hasta que finalmente Simona me tomó de una mano y salimos a la calle.


  –¡Ten cuidado, puta de mierda, porque donde te pille te voy a sacar la cresta! –escuché los gritos de Ihari a medida que nos alejábamos.


  Era la primera vez en mi vida que debía escapar de una mujer celosa, y me producía pánico la posibilidad de encontrarme sola con ella en alguna esquina.


  –Yo sabía que esto iba a pasar, como mil veces se lo dije a Tiki; pero él no escucha, es muy porfiado –la mujer de mi padre avanzaba con tranco rápido sin soltarme la mano–. Aquí las mujeres no son como en el continente donde, cuando sus hombres las engañan, se limitan a llorar por los rincones. No, señora, aquí se los pelean a palos si es necesario– continuamos bajando por la calle llena de hoyos–. Y ahora, también yo estoy metida en el lío.


  Dimos vuelta en la esquina y llegamos a las afueras de la población naval.


  –¿Quieres entrar? –le pregunté, sintiéndome regañada.


  –Yo no entro allí.


  Tomé las llaves del jeep, la invité a subir y nos dirigimos a la residencial. Entramos a mi habitación, aunque Simona aún parecía molesta.


  –¿Sabías de lo mío con Tiki?


  –Claro que estoy enterada, si no hace otra cosa que hablar de ti. Pero le aconsejé que si quería tener algo contigo, primero debiera terminar con Ihari. Como siempre, no me hizo caso.


  –Él me contó que pretendía casarse con ella.


  Simona puso los codos sobre la mesa y se tomó el rostro con ambas manos antes de dedicarme una mirada resignada.


  –Son tonteras que tiene metidas en la cabeza: creía que perpetuar la raza era más importante que el amor. Pero ahora no sabe qué hacer. “Debe ser porque siente algo por mí” –pensé, y no pude evitar sentirme feliz, ni disimular la sonrisa que se hizo presa de mi rostro–. Te ríes porque no tienes idea del lío en que estás metida –quería parecer seria, pero también se le escaparon unas risitas.


  –Simona, me da lo mismo si esa tal Ihari viene y me ataca; si me dices que Tiki no sabe qué hacer, es porque le importo y ya con eso estoy dispuesta a recibir todos los palos que esa loca me quiera propinar.


  Simona me miró con dulzura y acarició mi cara, mientras yo me sentía la mujer más feliz de toda la isla.
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  Seco mi cuerpo sentada en una banca, mientras mi mirada vaga por la hilera de duchas desocupadas. Me visto con un jeans y una camiseta que me prestó Roberto, intentando que los pantalones se sostengan en mi cintura, pero no lo consigo y pasan de largo por mis caderas–. Al menos es ropa limpia –me digo, recordando las prendas sucias que mi amigo llevó a la lavandería del buque.


  Salgo al pasillo y Roberto no puede contener las carcajadas al verme sosteniendo la pretina de los jeans con ambas manos.


  –Jaja –estás como para ir a pedir limosna al Paseo Ahumada –me dice, y se saca el cinturón.


  –Por lo menos sería una indigente limpia –mientras sonrío paso la correa de algodón grueso por cada una de las presillas y la aseguro con fuerza.


  Roberto se acerca y me abraza.


  –Te hizo bien el agua, pequeña, me encanta cuando ríes –me da un beso sonoro en la frente y me siento casi una niñita.


  Caminamos por los pasillos, bajamos varias escaleras, y llegamos a la cubierta en que se ubica la entrada a la bodega en que me alojo.


  –¿Estás segura que no quieres ir al camarote?


  –Segura –le respondo y abro la puerta de hierro.


  Esa mañana Simona permaneció conmigo en la residencial. Me resultaba grata su presencia, la calma que emanaba de su mirada, la suavidad de su voz y la cordura con que me hablaba, como si yo fuera de su familia.


  –¿Por qué no vuelves al velorio? –le pregunté repentinamente.


  –Tenía ganas de conocerte –me dijo con naturalidad y sonrió.


  –Conocerme a mí... jaja, ¿por qué? –se mantuvo callada–, ¿por ser hija de Luco?


  –Quería conocerte desde que supe que existías... Eres lo más cercano a tener un hijo –musitó, mirando pensativa hacia la ventana.


  –¿Por qué lo dices? Eres joven y todavía puedes tener hijos. ¿Qué edad tienes?


  –Treinta y ocho... Pero para tener un hijo necesito un hombre, que no tengo –sonrió nuevamente, quizás para ocultar el pesar en su rostro.


  –¿Ni siquiera un pretendiente?


  –Ni eso –me pareció que se sentía incómoda–, pero mejor no hablemos de mí. ¿Cómo estás tú?


  Se vino a tender a mi lado y me acarició el pelo con dulzura. No pude evitar recordar las tardes que pasaba con mamá.


  –Estaba bien, pero la muerte de la nua me hizo revivir en parte lo de mamá.


  –Es dura la muerte: también me tocó pasar por eso al perder a mis padres cuando era chica. Pero, Isabel, la vida sigue adelante y hay que agarrarse a ella con uñas y dientes, para no sucumbir junto con la persona que partió. Estoy segura que eso querría tu mamá.


  –Lo sé y, de verdad, ya estoy mejor –me quedé pensando por un momento.


  –A ti te pasa algo más... –me observó fijamente.


  –Simona, ¿crees en los sueños?


  –Los sueños... eso es todo un tema en la isla, ¿lo sabías?


  –No.


  –Dicen que cuando nace un niño, sus padres sueñan cuál será su futuro, y así queda determinado, tanto si va a ser una gran persona o si tendrá una vida desdichada.


  –¿Y ocurre así? –le pregunté, interesada.


  –Hasta donde yo he sabido, siempre ha dado resultado... También dicen que cuando un ser querido muere, a través de los sueños, les envía mensajes a sus deudos –se quedó pensando, con la mirada fija en el cielo raso–. La nua me comentó en una oportunidad que su hija le había pedido en sueños que se hiciera cargo de los niños, sus nietos.


  –Eso me lo contó Mako –le dije.


  –¿Por qué me preguntas?


  –Desde que llegué a la isla, se me ha venido repitiendo el mismo sueño...


  –¿Cómo es? –me tomó una mano.


  –Primero floto sobre la isla, veo unos arcoíris, después desciendo sobre una colina verde y veo a una mujer, como de mi edad, sentada en una piedra; tiene el pelo largo, negro, me mira con cariño... Ella estira las manos y yo le paso las mías y se las siento tibias... Me dice cosas, pero no responde lo que le pregunto.


  –¿Quién es esa mujer, alguna amiga?


  –No tengo idea quién es, solamente la he visto en mis sueños... Y como estoy tomando unos medicamentos para la depresión y otros para dormir, a veces me parece despertar y verla en mi dormitorio.


  –¿Qué cosas te dice? –me miraba con tanta concentración, como si supiera lo que me estaba pasando.


  –Una vez me dijo “ten paciencia”, y en el último sueño me habló más largo: dijo que se soñaba lo que se anhelaba, que mi cabeza estaba sana, pero que mi corazón sufría, o algo así, no me acuerdo bien... que perdonara, que viviera y que fuera feliz... Lo encuentro bastante raro.


  –¿No será el espíritu de tu mamá el que intenta decirte algo?


  –No es mi mamá, es una mujer joven, como de mi edad.


  –¿Te hace sentido lo que dice?


  –Me parece que se puede interpretar de distintas maneras... Si me dice que mi mente está sana, entiendo que no tengo que tomar más medicamentos... ¿A quién tengo que perdonar?, supongo que a Luco... Vivir y ser feliz, que debo jugármela por Tiki...


  –Si es eso lo que entiendes, hazlo, quizás no sea el espíritu de tu madre quien te habla, talvez es el subconsciente que lucha por salir...


  –Ya estás hablando como mi siquiatra...


  –Mako me contó que tienes un ánfora con las cenizas de tu madre.


  –Sí, sobre mi mesa de noche. A mamá no le gustaban los cementerios y siempre me dijo que cuando muriera, la cremara y tirara sus cenizas al mar. Imaginaba que si lo hacía, cada una de sus partículas se esparcirían por el planeta, para estar presente en todos los lugares –me puse a llorar.


  –¿Por qué no lo has hecho? –tomó la Coca Cola que tenía sobre el velador, la destapó y me la pasó.


  –Porque se va ir y no la tendré más conmigo –me sequé las lágrimas y di un sorbo a la bebida.


  –Ella siempre va a estar contigo: mientras no la olvides, seguirá viva. No necesitas ir a visitar a tus seres queridos al cementerio porque su espíritu ya no está ahí, ni tampoco en una cajita guardada en tu casa, ella ahora es parte del cosmos.


  –¿De verdad crees eso?


  –Sí, aunque no debería, porque mi gente dice que la muerte es parte de la vida, un paso que se da tarde o temprano para seguir en otra dimensión cuidando de tu familia. Tampoco es motivo de sufrimiento, y por eso a los siete días de la partida del ser amado los deudos agradecen a los amigos que ayudaron en la tarea de despedir a quien se marchó.


  –¿Cómo lo agradecen?


  –Se sale a tirar la red, se reúne pescado, pollo, cerdo y se cocina un curanto para recordar a la persona fallecida y sus buenas acciones. El cura bendice la comida y después todo se convierte en una celebración.


  –Qué bonito –le dije, imaginando un curanto en honor a mamá.


  –Es lindo, pero lo mejor de todo es que el corazón continúa en paz.


  –Eso haré cuando llegue a Santiago: organizaré una cena con todas las amigas de mi mamá, para agradecerles haberla querido tanto.


  –Y déjala ir, Isabel, cumple sus deseos.


  Pasadas las tres de la tarde, Simona se dirigió a la casa de los Tahari. En mi cabeza quedaron dando vueltas las cosas que me había dicho y me sentí egoísta por no cumplir con lo que mi madre me había pedido que hiciera a su muerte. –Te dejaré en el lugar más lindo que mis ojos hayan visto, mamá –dije en voz alta y tomé el celular para pedirle a Luco que nos encontráramos en su casa en media hora.


  –¿Pasó algo para que tuviera que venir con tanta urgencia? –mi padre me abrió la puerta y le di un beso en la mejilla.


  –Nada malo, Luco, tranquilo –lo observé de pie a cabeza: se veía imponente en su traje de oficial de la Armada–. Sírvete un café mientras preparo algunas cosas.


  –¡Isabel! –me gritó cuando me alejaba por el pasillo.


  –¿Qué?


  –Mira lo que encontré en uno de los cajones de mi escritorio –se metió la mano al bolsillo y sacó una fotografía vieja, que me alcanzó–. Es un recuerdo de mi viaje de instrucción en el buque escuela Esmeralda.


  Se veía a Luco sobre la cubierta, delante de velas y mástiles, abrazado a la mujer que se aparecía en mis sueños; el mismo pelo largo, el mismo chaleco terracota y los mismos jeans.


  –¿Quién es ella? –le pregunté, empezando a tiritar.


  –Tu mamá.


  –¿Mi mamá?, ¿estás seguro que es mi mamá? –le pregunté y de mis ojos comenzó a brotar un raudal de lágrimas.


  –¿Cómo no voy a estar seguro?, claro que es tu mamá –intenté secarme las lagrimas, pero era inútil, seguían saliendo sin cesar. Luco me abrazó– ¿Qué pasa, chiquilla?


  –Nada.


  En ese momento todos los sueños tuvieron sentido para mí: era ella la que seguía allí, cuidándome como siempre, intentando arreglar mi vida, guiándome para que no me equivocara nuevamente.


  Mi padre me trajo un vaso con agua y, cuando logré calmarme, caminé con paso acelerado por el pasillo, con Charito tras de mí. Saqué un vestido blanco del armario, me lo puse y observé mi imagen reflejada en el espejo de cuerpo entero que estaba en la habitación. –¿Mamá, te gusta cómo me veo? –le hablé al ánfora. Por la ventana reparé en las flores fucsias que crecían en el patio; fui por una de ellas y me la puse en el pelo.


  Busqué en el velador el CD con las canciones que me grabó en mi último cumpleaños que pasé con ella. Recordé que la tercera melodía describía exactamente lo que había estado sintiendo todo este tiempo. Lo guardé en mi mochila junto con la cajita que contenía los restos de esa mujer maravillosa, y luego salí apresurada al encuentro de mi padre.


  –¿Esa radio tiene pilas? –le pregunté a Luco y, sin esperar respuesta, tomé el aparato que estaba sobre la mesa.


  –Siempre tiene pilas –mi padre me miró, impresionado–. ¿Para qué te arreglaste tanto?


  –No preguntes, toma a Charito y sígueme –le pedí.


  Conduje por la carretera costera, mientras Luco de tanto en tanto me preguntaba a dónde lo llevaba, pero yo solo me limitaba a sonreírle.


  –¿Por qué me traes al Ahu Tongariki? –me miró interrogante, al percatarse que había estacionado el jeep tras el muro de piedras que separaba la carretera de la explanada en donde se empinaban los quince moais.


  –Venimos a hacer algo importante –le dije.


  No sé si un ser superior influyó para que en ese momento el lugar se encontrara desierto. Tomé el reproductor, puse el disco, seleccioné la canción favorita de mamá interpretada por Miguel Bosé, y lo dejé en pausa.


  –¿Qué hacemos aquí? –insistió Luco.


  –Ven –le dije, tomando su mano.


  Caminamos por el prado, con la perra siguiéndonos de cerca, sintiendo que con cada ráfaga de viento acudían recuerdos de mi vida con mamá. Nos detuvimos delante del roquerío azotado por las olas, puse el radio en el suelo y saqué el ánfora de mi mochila.


  –Venimos a despedir a mamá –los ojos se me nublaron, respiré profundo y encendí el reproductor, dándole todo el volumen que el aparato permitía. El sonido melodioso del piano en conjunción con el rugir del mar parecieron envolver el lugar, creando una atmósfera sobrecogedora.


  Luco me abrazó fuerte mientras caminábamos con dificultad entre las rocas, de las que emergían plantas floridas de color lila, dándole una belleza exquisita al lugar.


  Con la paz de las montañas te amaré


  con locura y equilibrio te amaré


  con la rabia de mis años


  como me enseñaste a ser


  con un grito en carne viva te amaré


  Nos detuvimos sobre la roca más grande, destapé el ánfora y allí, donde la espuma se alborotaba, lancé el primer puñado de cenizas, mientras a la distancia se podía escuchar claramente la música.


  En silencio y en secreto te amaré


  arriesgando en lo prohibido te amaré


  en lo falso y en lo cierto


  con el corazón abierto


  por ser algo no perfecto te amaré


  Me costaba mucho hablar, pero necesitaba que donde estuviera su espíritu, me escuchara, que supiera cuánto la quería, cuánto la extrañaba.


  –Mamá, una vez me dijiste que cuando murieras querías diluirte en el mar, para estar en todos lados. Perdóname por no venir antes, pero no podía porque todavía no entendía que seguías viva dentro de mí y me aferraba a la idea de tenerte dentro de una caja, para no perderte del todo –seguía llorando sin consuelo.


  Me quedé callada por un momento, enjugando las lágrimas con un pañuelo que me pasó Luco, escuchando la canción, que en más de una oportunidad ella misma me interpretó.


  Te amaré, te amaré


  como no está permitido


  te amaré, te amaré


  como nunca nadie ha sabido


  porque así lo he decidido te amaré


  A mi lado, Luco sostenía a Charito con uno de sus brazos, mientras con la otra mano acariciaba mi espalda cariñosamente.


  –Mamá, como dice la canción, te amaré siempre, no importa donde estés porque fuiste todo en mi vida... –Nuevamente debí callar, pues la garganta apretada impedía que saliera alguna palabra de mi boca. Las olas parecían reventar con más fuerza, como si supieran que cada una de esas gotas se llevaba un pedazo de mí.


  Por ponerte algún ejemplo te diré


  que aunque tengas manos frías te amaré


  con tu mala ortografía


  y tu no saber perder


  con defectos y manías te amaré


  Escuchaba la letra de la canción y todo se me destrozaba por dentro. De pronto ya no escuché más al cantante, y fue la voz de mamá la que llegó hasta mis oídos, y estoy segura que hasta la vi flotando sobre las olas, alejándose con una sonrisa mientras coreaba alegre con sus manos extendidas.


  Te amaré, te amaré


  porque fuiste algo importante


  te amaré, te amaré


  cuando ya no estés presente...


  seguirá siendo costumbre


  Te amaré


  –Viaja lejos, mamá, continúa tu existencia en ese mundo que nadie conoce, pero nunca te olvides que estoy aquí, que te amo, que te necesito más que nunca y que, como dice esa canción que tanto te gustaba, esperaré a que seas luna llena, te veré en ella y te seguiré amando por siempre.


  Al caer de cada noche esperaré


  a que seas luna llena y te amaré


  y a pesar de todos éstos


  en señal de lo que fue


  seguirás cerca y muy dentro


  Te amaré


  Puse otro puñado de cenizas entre las rocas y el mar se las llevó al instante.


  –Te amaré a golpes de recuerdos, mamá, que se aparecerán siempre que los necesite, indicándome el camino que debo seguir; como el otro día en el volcán, cuando trajiste a mi memoria una de nuestras tantas conversaciones... Vuela lejos, mamá, no te preocupes por mí, yo no estoy sola, tengo a Luco.


  Lancé otro puñado de cenizas al mar.


  –Lo perdono por ti y lo perdono por mí, mamá, así tú te irás en paz y yo me quedaré aquí con el hombre que escogiste como mi padre.


  Me agaché y dejé que cayera todo el contenido del ánfora en las aguas mientras, sin parar de llorar, continuaba escuchando la canción.


  Te amaré, te amaré


  a golpe de recuerdos


  te amaré, te amaré


  hasta el último momento


  a pesar de todo siempre


  te amaré, te amaré.


  Te amaré, te amaré


  Permanecí inmóvil a la orilla del mar, en silencio, dejando escapar la angustia, la pena, sintiendo a cada momento que mi corazón se alivianaba y una paz inmensa me inundaba por completo. Luco se agachó, tomó una de mis manos y me ayudó a ponerme en pie. Me saqué la flor que llevaba en el pelo y la lancé al agua espumosa.


  Sin decir nada más, Luco y yo nos abrazamos llorando, hasta que no nos quedaron lágrimas en los ojos, hasta que la música terminó y el silbido del viento anunció que ya era tiempo de partir.


  –¿De verdad me perdonaste, Isabel? –me habló al oído.


  –Sí, papá.
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  Otro amanecer en el Sargento Aldea, otra vez el día con demasiadas horas. Me gustaría poder cerrar los ojos, dormir y despertar recién al momento de desembarcar en Valparaíso. Como no es posible, me debo dar ánimos para salir de la colchoneta y ayudar a Simona a entretener a cerca de cien niños con rondas, escondidas y carreritas.


  El cura del pueblo, que viaja con nosotros, habla a los adultos de la esperanza, del reino de Dios, de la dificultad de levantarse cuando se cae, pero que siempre existe la ayuda del Señor. Abre la Biblia, lee un párrafo y luego reflexiona. Lo escucho desde un rincón, dándome cuenta que hace mucho tiempo que dejé de tener contacto con lo religioso.


  El sacerdote termina el servicio y se apresta a dirigirse a otra bodega, pero lo detengo antes de que cruce la puerta.


  –Padre, ¿cree usted que Dios esté enojado conmigo porque nunca rezo? –me mira con cara de santo.


  –Dios no es rencoroso, hija mía –me responde. Le sonrío, mientras me hace la señal de la cruz en la frente, saca un rosario de su bolsillo y me lo pasa para luego seguir su camino.


  A veces creo en Dios, otras veces no. Ahora necesito con todas mis fuerzas creer que existe algo superior a quién acudir para rogar por Tiki. En una de las cubiertas superiores encuentro un lugar solitario, donde me siento en el piso y rezo con toda la fe que puedo reunir. Con mis dedos en el rosario le imploro a Dios que cuide los pasos de Tiki y que salve la isla.


  Sentí que ya no necesitaba esa libertad tan ansiada pocos días atrás. La misma tarde en que despedimos a mi madre saqué mis pocas pertenencias de la residencial y regresé a casa de Luco.


  –¿Estás segura que lo quieres hacer? –me preguntó mi padre al verme entrar cargando mi mochila.


  –¿Tú estás seguro que no andarás neurótico pensando en que haré una tontera? –le respondí con otra pregunta, dejando el maltratado bolso sobre el piso.


  –Completamente –se paró del sofá, tomó la mochila y la fue a dejar en mi dormitorio.


  –Entonces, yo también estoy convencida de que lo mejor que puedo hacer es volver a casa –le dije mientras lo seguía.


  Me acosté temprano, saqué los frascos con medicamentos del velador, pero recordé las palabras que mi mamá me había dicho en sueños y los volví a guardar.


  Quise dormir, pero creo que el día había sido demasiado intenso como para que mi cerebro se desconectara. Me di mil vueltas en la cama y, a eso de la media noche, ya no soporté las ganas de husmear en la casa de los Tahari.


  Salí por la ventana de mi dormitorio y atravesé el jardín, salté el muro de piedras y me escabullí entre las plantas, hasta quedar oculta tras un matorral, a unos diez metros de la puerta de la casa, que se encontraba abierta. Luego de unos minutos observando a la gente que entraba y salía, apareció Tiki encendiendo un cigarrillo.


  –¡Pssss! –traté de llamar su atención.


  El isleño oteó hacia todos lados y, como no conseguía verme, me aparté un poco del arbusto, permitiendo que el farol de la entrada iluminara parte de mi cuerpo.


  –¡Pssss! –insistí.


  Cuando logró descubrirme, apagó el cigarrillo en la cajita de metal que mantenía en su bolsillo, y se dirigió hacia mí con paso acelerado.


  –¿Qué haces escondida como una maleante?


  Lo jalé de un brazo, obligándolo a ocultarse en los arbustos.


  –No quiero que me vean –mi voz era apenas un susurro.


  –¿De quién te escondes?


  –De Ihari –me miró con sus ojos aceitunados, más negros y abiertos que nunca.


  –¿Qué tienes con Ihari? –me tomó la mano, conduciéndome hacia la calle.


  –La conocí hoy en el velatorio. Sospecha de lo nuestro, porque me reclamó por andar contigo en el jeep y por haberte abrazado cariñosamente –me sentía una niñita de jardín infantil, acusando a un compañero con las educadoras–. ¿A ti no te reclamó algo?


  –No, y tampoco me lo va a decir.


  Caminamos casi trotando en la oscuridad, en silencio, buscando un lugar solitario para conversar con tranquilidad. Finalmente, nos sentamos en las rocas frente a Policarpo Toro, muy cerca del golpe de las olas.


  –¿Estás bien, Tiki? –tomé su mano; él me miró a los ojos.


  –¿Me preguntas por lo de la nua?


  –Es que cuando muere alguien que uno ama, es terrible –acaricié su rostro suavemente.


  –Estoy bien, no te preocupes por mí. Sabía que ocurriría más temprano que tarde y estaba preparado para este día –su rostro se veía cansado.


  Se acercó más y me regaló un beso fugaz en los labios. Puse mi cabeza en su hombro y contemplamos las estrellas, que parecían ir hundiéndose en la enorme mancha negra en que se había transformado el mar.


  –Dijo que donde me encontrara me iba a sacar la cresta –no podía sacarme de la cabeza las amenazas de la isleña.


  –¿Quién, Ihari? –preguntó, dándose unas palmaditas en las piernas, invitándome a apoyar mi cabeza sobre ellas.


  –Ella misma, y la verdad es que no sé si tomarla en serio –sus manos se escabulleron dentro de mi blusa, acariciando mi estómago delicadamente.


  –Una rapanui es capaz de disputar a golpes el amor de su hombre...


  –Y ese eres tú –lo interrumpí con decepción, apartándome de su regazo.


  –No es mi dueña; yo pertenezco a esta tierra, a mi gente y a mis raíces, ella siempre lo ha sabido. No miento, Isabel, te dije que su sangre era pura como la mía y que deseaba perpetuar la raza junto a ella. Nunca le hablé de amor ni le prometí que le sería fiel –me retuvo por una mano, atrayéndome hacia él.


  –Parece que no lo entendió así –me liberé de su mano poderosa y comencé a caminar hacia la acera.


  –¡Isabel!


  Giré, mientras él, de un par de zancadas, me atrapó por la cintura, acercándose tanto que podía sentir el calor de su piel atravesando su ropa. Me besó con pasión mientras acariciaba mi espalda, el cuello, la frente, cada uno de mis ojos, sin premura, como si el tiempo se hubiera detenido.


  –Ya no sé si te quiero compartir –le dije, cuando sus labios se separaron de mi boca.


  Me aparté de su cuerpo, cogí sus dos manos entre las mías y le hablé con decisión.


  –Siento que te amo, Tiki, nunca antes me había ocurrido que un hombre me hiciera dudar en lo que quería para mi futuro –miré hacia el cielo, intentando encontrar las palabras exactas que describieran el torbellino de ideas que pasaban por mi cabeza–. Antes no quería venir a esta isla, ni quería dejar mi trabajo en la televisión, mi vida estudiantil, ni a mis amigos –respiré profundo, le di un beso en los labios y continué bajo su atenta mirada–. Pero ahora, estoy dispuesta a quedarme, a gritar contigo afuera del hotel, a escribirte los carteles, puedo llevarte al continente y protestar frente a La Moneda o a utilizar mis influencias en los medios, para que tu voz sea escuchada en cada rincón del país.


  –No es necesario, Isabel.


  –Sí, sí lo es, quiero hacer míos tus ideales y tu lucha. Quiero vivir contigo en una choza o en un palacio, porque si es contigo me da igual.


  –Isabel, quiero que seas mi mujer y que te quedes conmigo, es lo que me dice mi corazón, pero es una decisión difícil, que no puedo tomar por ahora... Tengo mucho en qué pensar...


  –No me respondas en este momento y piensa todo lo que tengas que pensar, porque te puedo esperar el tiempo que sea necesario. Incluso puedo aceptar que tengas hijos con Ihari, porque descendencia pura es lo único que no te puedo dar. Todo el resto, mi amor, lo puedes alcanzar conmigo.


  Me alejé lentamente y comencé a caminar con paso firme rumbo a casa, esperando que Tiki me siguiera, para decirme que dejaría a la isleña y se quedaría conmigo para siempre. –Que venga, que venga, que venga –lo llamaba con el pensamiento, sin mirar hacia atrás, sin aflojar el tranco. Ansiaba escuchar el ruido de sus zapatos contra el pavimento, pero mis pasos eran los únicos que sonaban avanzando por la calle oscura.


  Las cartas estaban echadas y solo me quedaba esperar que las dudas que tenía Tiki se convirtieran en certezas. Por último, si continuaba con su plan de perpetuar su raza, estaba dispuesta a ser su mujer y dejarle a la isleña el papel de madre de su descendencia.
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  Un marinero me dice que mañana arribaremos a Valparaíso. –¡Por fin! –se me escapan las palabras.


  Ya no soporto más la vida de refugiada. Estos días han sido angustiantes, deambulando de un lugar a otro, consultando permanentemente la hora, calculando cuanto falta para que llegue la noche y dejar otra jornada de viaje atrás.


  Ubico a Roberto en la tercera cubierta; parece revisar y leer las anotaciones en su libreta una y otra vez.


  –¡Llegamos mañana! –le digo con el entusiasmo que me había faltado durante todo el viaje.


  –Qué excelente noticia, pequeña...


  –Sí, no veo las horas de poner mis pies en tierra firme –me quedo pensando unos instantes–. ¿Crees tú que el Chacabuco también llegue mañana?


  –No sé a qué distancia está ese buque de nosotros –me responde, cerrando la libreta.


  –No creo que sean muchas las millas que nos separan –le respondo, imaginando a Tiki desembarcando del otro buque, mientras ambos corremos hasta encontrarnos y fundirnos en un abrazo.


  –¿Cómo es eso que no vas a ir al funeral? –Roberto se sentó a los pies de mi cama. Había pasado a buscarme para que fuéramos a la misa y luego al cementerio.


  –No es que no quiera, es que me da miedo –le dije bajito, porque Luco andaba circulando en la casa y no quería que escuchara.


  –No creo que tu papá diga algo, si no tiene idea de tus enredos con Tiki –me habló en un susurro.


  –No es por eso...


  Me levanté de la cama y lo llevé al patio para contarle de mi encuentro con Ihari y de sus amenazas.


  –No pasará nada, mujer, porque habrá mucha gente y tú estarás acompañada por nosotros, ¿cómo te podría agredir si te estaremos cuidando?


  –Tampoco me quiero topar con ella –me disculpé.


  –No puedes andar escondiéndote, Isabel, menos aún en esta isla tan chica. No seas ridícula, en algún momento te la encontrarás y, ¿qué piensas a hacer?, ¿salir corriendo?


  Me di cuenta de que, en realidad, jamás había escapado de los problemas.


  –Tienes razón, pero nunca me he trenzado a golpes con alguien. Y si me agrede, ¿qué hago?


  –No te va a pegar, Isabel.


  A las once de la mañana, Luco, Roberto y yo estábamos afuera de la casa de los Tahari, detrás del tumulto que se había congregado para despedir los restos de la nua.


  Después de unos minutos de espera, seis personas sacaron en andas el cajón cubierto de flores. Los primeros eran Mako y Tiki, con sus rostros serios y vistiendo camisas y pantalones de algodón de color blanco, y sus cabellos tomados en un moño.


  La concurrencia dejó un espacio para que pasaran los restos de la nua, para luego ir formándose una columna de personas que caminaron con paso lento las cinco cuadras que separaban la casa de los Tahari de la iglesia del pueblo.


  Íbamos al final de la procesión y fuimos los últimos en entrar al templo, debiendo escuchar la misa de pie, pues ya no quedaban asientos libres. Las palabras del cura, que prometían una vida eterna para la difunta, daban consuelo a los deudos y amigos. Las canciones que se corearon en dialecto rapanui invitaban a los concurrentes a pensar en la existencia imperecedera del espíritu de la nua que los continuaría cuidando mientras rondaba por campos y mares.


  Terminada la misa, el cortejo encabezado por el cajón de madera rústica avanzó por las calles del pueblo, hasta llegar al cementerio, ubicado casi al borde del mar y rodeado por una cerca de piedras de menos de un metro de alto.


  Apartados del gentío, vimos como Mako y Tiki cavaban un foso al lado del último sepulcro que había sido utilizado, casi a la entrada del camposanto. Una, otra, y otra palada de tierra rojiza se fueron acumulando al costado, hasta completar la profundidad necesaria. Ellos mismos bajaron el féretro y lo cubrieron con la tierra, mientras los asistentes iban depositando ramos de flores dentro de la tumba, entre cánticos en su idioma. Luego abandonaron lentamente el lugar.


  De pronto descubrí la presencia de Ihari, saliendo del cementerio acompañada por dos hombres, quien, al pasar por mi lado, me dirigió una mirada amenazante. Sin embargo, no me amilané, manteniéndome erguida y sin dejar de mirarla de frente, confiando en la protección que me brindaban mis acompañantes.


  En el recinto permanecían solamente Tiki, Mako, Simona y un muchacho que los había ayudado a cargar el féretro. Mi padre puso los ojos en su mujer, de pie a unos metros de nuestro grupo. Ella le devolvió la mirada antes de ponerse los lentes de sol.


  –Háblale –le dije al oído, un poco nerviosa.


  –Ahora no, no es el momento ni el lugar –sin despegarle la vista.


  Simona, quizás percibiendo que su presencia tensaba el ambiente, caminó entre las tumbas hasta el fondo del cementerio, saliendo por un espacio que quedaba en el muro semidestruido, en dirección al descampado, donde se erguía una hilera de moais vigilantes.


  Cuando se perdió su imagen, Luco dio un suspiro y acomodó su gorra.


  –Son extraños los ritos funerarios en la isla –dije mientras salíamos del cementerio–, porque nunca había visto que la misma familia confeccionara la urna.


  –Así se usa aquí, Isabel; todo lo hacen los amigos y familiares...


  –Pero eso de fabricar el cajón... –lo interrumpí.


  –¿Te fijaste que todos cooperan con comida para pasar las horas acompañando a los deudos? También el cementerio es gratis, la familia hace la fosa y entierra al muerto en el espacio que le corresponde por orden de llegada, los últimos más cerca de la entrada.


  Me llamó la atención la diversidad de sepulcros; a diferencia de los cementerios del continente, con un césped interminable plagado de lápidas recordatorias, aquí se pueden encontrar tumbas con cruces, otras con esculturas de la mitología rapanui, y algunas con conchitas esparcidas sobre la arena que las cubren. La que más me gustó parecía una selva de enredaderas entrelazadas sobre la tumba. El cementerio, con el mar de fondo, le daba al lugar un halo de paz indescriptible.


  –Por lo que he leído, no hace muchos años que los nacimientos ocurrían en las casas –intervino Roberto–. En mi opinión, afortunadamente en la isla aún resta algo de esa humanidad que las personas de las grandes ciudades han ido perdiendo.


  –Tienes razón pero, muchachos, tengo que trabajar. Dejemos la conversación para otro momento, –Luco se detuvo frente a la Gobernación Marítima y entró en el edificio de madera empinado sobre pilotes a la orilla del mar, mientras Roberto y yo continuamos camino a mi casa.


  –¿Qué pasará con las expediciones? –le pregunté a mi amigo, mientras le servía unos huevos revueltos como almuerzo.


  –Todavía no me animo a preguntarle a Mako si continuará ayudándonos de guía –tomó un pan y lo untó en su plato.


  –Tienes que preguntarle, porque si él no puede, tendremos que conseguir a otra persona.


  –No quiero a otro, porque habría que hacer de nuevo el trámite en la oficina de Guardaparques.


  –En un rato más podemos ir a hablar con él –le dije y comencé a devorar mi almuerzo.


  La casa de los Tahari continuaba con la puerta abierta. Entramos sin invitación y pudimos ver a Mako afanado ordenando la sala, mientras a lo lejos se escuchaba la voz de Tiki hablando con alguien en su idioma. Saludamos a nuestro colaborador y, sin decir más, comenzamos a correr los muebles, para dejarlos en su lugar habitual.


  –Compadre, yo sé que es mal momento, pero estoy apremiado con la investigación. No tengo mucha plata y cada día de arriendo de los equipos de buceo me cuesta un dineral...


  –¿Quieren saber cuándo podemos seguir con el plan? –preguntó Mako, mientras nos sentábamos.


  –Es necesario, porque si será en una semana, tendría que devolver los equipos y volver a arrendarlos después –Roberto se notaba incómodo, restregándose las manos.


  De pronto, nos alertaron unos gritos femeninos que parecían reclamar algo a todo pulmón. Tras un breve silencio, se escuchó la voz de Tiki y unos pasos que hacían eco en la casa.


  –¿Con quién está tu hermano? –le pregunté.


  –Con Ihari.


  Me debo haber puesto pálida cuando un escalofrío me recorrió el cuerpo; permanecí inmóvil, sin saber si abandonar la casa o esperar sentada.


  –Miren, chiquillos, mi único problema es que tenemos que preparar el curanto de agradecimiento y para eso tengo que salir a tirar la red –se quedó pensando–. Recién el viernes llega mi otro hermano del conti, porque no encontró vuelo antes y...


  –Si no puedes, no te preocupes, te esperaremos –lo interrumpió Roberto.


  En ese momento se escuchó un portazo e Ihari apareció en el pasillo con cara furibunda. Se detuvo en medio de la sala mirándome con odio, mientras yo me aferraba al brazo de Roberto. No entendí lo que me dijo, pero debe haber sido algo horrible por la expresión de sus ojos, la forma en que gesticulaba y el volumen de su voz.


  Mako se paró de un salto, y apresó a la mujer por un brazo, justo cuando se aprestaba a abalanzarse sobre mí. En ese momento llegó Tiki y con un grito autoritario, más intenso aún que el de la mujer, la arrastró por una mano fuera de la casa. Continué escuchando la discusión a la distancia, la que se extinguió de un momento para otro y luego regresó Tiki con el rostro enrojecido. Mi corazón se había acelerado, me costaba respirar y sentía mareos.


  Los hermanos conversaron en rapanui y, a los pocos minutos, el isleño de mis sueños salió por el pasillo, tomando al paso una mochila y lanzándome una mirada inexpresiva antes de abandonar la casa. Casi enterrada en el sillón, escuché el motor del jeep que se alejaba a toda velocidad.


  Roberto se paró de su asiento.


  –Parece que este no es un buen momento –me hizo una seña y yo también me puse en pie.


  –No, no pasa nada, Tiki dice que vaya con ustedes, porque él se hará cargo del curanto –Mako dio unos pasos y reanudó el orden de la sala.


  –¿Estás seguro? –le preguntó Roberto.


  –Sí, mañana a las ocho los espero... pero no tendremos el jeep, porque Tiki se lo llevó –Mako se quedó pensativo.


  –Eso no es un problema, pues yo arrendé uno –le dije, mientras salíamos de la casa.


  Esa tarde la pasé con los ojos clavados en la ventana de mi dormitorio, esperando ver aparecer a Tiki, y averiguar sobre la discusión que había tenido con su novia. Soñaba que el motivo de la airada reacción de Ihari fuera que Tiki la abandonaría para quedarse conmigo.


  Sin embargo, no apareció en la tarde ni tampoco esa noche. Con la esperanza de que me hubiera buscado en la residencial sin encontrarme, recién pude conciliar el sueño.
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  Simona y yo, apoyadas en el barandal de la tercera cubierta, vemos cómo la línea de tierra se acerca lentamente. Tengo el corazón y el estómago crispados.


  –Yo no me muevo del puerto hasta que llegue el Chacabuco –le digo decidida, mientras ella se muerde las uñas nerviosamente.


  –Yo tampoco –se saca la mano de la boca, piensa durante un momento y me mira fijamente–. ¿Crees que nos dejen?


  –¿Y por qué no?, somos evacuadas, no prisioneras.


  –Es verdad.


  –Simona, ¿tú todavía quieres a Luco, verdad? –miro dentro de sus profundos ojos verdes.


  –¿Por qué me lo preguntas?


  –Porque estabas tan angustiada como yo, y te animaste apenas supiste que mi papá navegaba en el otro buque.


  La mujer se rasca la cabeza y se queda pensando unos segundos.


  –No debería quererlo, pero no puedo evitarlo.


  Le tomo la mano que tiene sobre la baranda y se la oprimo con fuerza.


  –Él también te quiere, Simona, me lo dijo cuando recibió la demanda de divorcio, estaba destruido. Si después de pasar por esto tan tremendo se salvaron, ¿por qué no se dan otra oportunidad?


  –No te puedo decir nada por ahora, ya se verá en el camino... Tenemos muchas cosas que hablar con tu padre.


  –Prométeme que van a conversar –le digo y ella asiente con la cabeza.


  –¿Cuánto crees que falte para llegar a Valparaíso? –me pregunta, cambiando de tema, mientras alza mi muñeca para ver la hora.


  –Poco –le respondo y salgo casi trotando con Charito ladrando tras de mí.


  –¡¿A dónde vas?! –escucho su voz.


  –¡A ducharme! –le digo, mientras me alejo.


  Bajo a la bodega, tomo la bolsa con mi ropa que Roberto consiguió hacer lavar y corro al baño. Me ducho apresurada, me peino y me visto–. ¿Y si no llega? –le pregunto a mi reflejo en el espejo–,¿qué hago si no llega? –me inunda el miedo, mi cuerpo se estremece y la cabeza me comienza a doler.


  Mako condujo el jeep a toda prisa por la carretera central, mientras Roberto, sentado en el lugar del copiloto, iba verificando por quinta vez la lista de los implementos. En el poco espacio que quedaba en el asiento trasero, yo aprovechaba para fumar un cigarrillo.


  El isleño estacionó el vehículo y bajamos hacia la playa cargando los pesados bultos, que a momentos nos hacían tropezar en la arena. Calzamos nuestros trajes de goma, los tanques de aire, los cinturones de plomo y guardamos los pertrechos en los tres bolsos impermeables, en un rito silencioso, que solo interrumpía el murmullo del mar calmo.


  El agua estaba tibia y nadamos sin dificultad hasta el orificio oculto entre las algas, buceamos a través del boquete que se hundía en las profundidades, para luego emerger dentro la caverna. Me saqué los implementos de buceo, aseguré el banano y la linterna a mi cintura, y me colgué la mochila, dispuesta a iniciar la marcha.


  –¿Por qué dejas el equipo de buceo en el suelo? –me preguntó Roberto, al tiempo que acomodaba su bolso.


  –Porque solo lo necesitamos para volver a salir, además pesa mucho –me disculpé.


  –No sabemos qué podemos encontrar y, si lo necesitamos, ¿qué haremos?, ¿volver a buscarlo?


  Sin responder, porque tenía toda la razón, guardé en la mochila el traje, los pesos, amarré las aletas a uno de los tirantes y, con mucho esfuerzo, me volví a colgar el tanque. Parecíamos esos muñecos que llaman ekecos, cargados de bultos.


  Avanzamos por el camino ya conocido, con sus subidas y bajadas, largo, a veces interminable, hasta que por fin llegamos al lugar iluminado por la claridad radiante que entraba por el enorme orificio en el acantilado.


  –¡Las varas! –gritó Roberto.


  Mako palpó con sus dedos la zanja que las ocultaban y las sacó. Apartamos las piedrecillas que ocultaban la losa, introdujimos los palos en los orificios y los hombres levantaron la tapa, descubriendo la empinada escalera.


  –Vengan, tomémonos de las manos –ordenó Mako, comenzando una plegaria en rapanui, que finalizó con un cántico.


  –¿Qué hiciste? –le pregunté cuando nos soltamos.


  –Le pedí permiso a los antepasados para entrar, rogándoles que cuidaran nuestros pasos y nos libraran de los peligros –el isleño explicó con seriedad.


  Volvimos a cargar los implementos, asegurándonos los cascos y encendimos los focos. Mako, como de costumbre, ató una cuerda a nuestras cinturas, dejando un espacio libre para que nos pudiéramos mover con libertad. Luego afianzó a una roca un hilo de pescar, al que había atado delgadas fibras separadas a una distancia de metro y medio entre una y otra.


  –Isabel, tú serás la encargada de anotar los tiempos que demoremos en llegar de un lugar a otro. ¿Trajiste libreta y lápiz, como te pedí?


  –Sí –le respondí a Roberto, mientras hurgaba en mi banano.


  –¿Qué hora es?


  –Las nueve treinta y cinco –marcaba el reloj pulsera.


  –Anótalo –y yo obedecí.


  Roberto puso uno de sus pies en el primer peldaño, miró hacia el techo de la caverna y se persignó, respiró profundamente y escuchamos el eco de sus bototos internándose en la penumbra.


  –Mamita, cuídame –rogué en silencio y lo seguí. Muy cerca, a mi espalda, comenzó a descender Mako.


  El potente foco que llevaba Roberto en una de sus manos y las linternas de nuestros cascos alumbraban el pasadizo de alrededor de un metro y medio de ancho y unos dos de alto. Durante unos quince minutos fuimos bajando los escalones perfectamente tallados en la roca, deteniéndonos de tanto en tanto a mirar las murallas lisas, con sus protuberancias ahuecadas, supuestamente utilizadas para montar antorchas.


  –No hay pinturas mitológicas –dijo Roberto, mientras tomaba fotografías del lugar. Nadie le respondió y continuamos descendiendo, hasta que las escaleras se convirtieron en un sendero que bajaba en un suave declive y que se iba curvando hacia la izquierda.


  Mi reloj mostró que llevábamos veinticinco minutos caminando. La temperatura era agradable en las entrañas de la tierra y, a diferencia de lo que esperaba, se respiraba con facilidad el aire con olor a humedad.


  Me resultaba difícil avanzar con paso regular debido al gran peso sobre mis hombros, sumado al cosquilleo que sentía en el estómago por el miedo a lo que podría venir. De pronto, terminó lo que parecía un pasillo y ante nosotros se desplegó una gran caverna de rocas volcánicas filosas, surcos blanquecinos en las paredes y enormes piedras que obstruían el paso.


  –¡La hora, Isabel! –gritó Roberto y sus palabras produjeron un eco que parecía no querer terminar.


  –Las doce y media –dije y, sin que me lo ordenara, anoté en la libreta.


  –Ahora tomaremos un descanso. –Roberto parecía disfrutar el papel de líder de la expedición, dar órdenes y que nosotros las obedeciéramos sin cuestionamientos.


  Roberto se desembarazó de la cuerda, la mochila, el tanque de oxígeno y los dejó en el suelo, y a continuación lo imitamos.


  –¡Mako!, busca un buen lugar para recobrar fuerzas.


  Al instante, el isleño encendió su foco y comenzó a examinar el piso de la catacumba.


  –¡Isabel!, encárgate de los alimentos.


  –Como mande el señor –le respondí con ironía.


  Roberto, provisto únicamente de su foco, comenzó a recorrer la caverna tan amplia como una cancha de tenis y de unos cinco metros de alto. Sin embargo, no encontró nada, ni pinturas, ni tallados y menos la continuación hacia otras cuevas.


  –Parece que hasta aquí llegaremos –me acerqué a Mako, quien había encontrado una zona más pareja en donde sentarnos a comer.


  –Eso parece –me respondió el isleño.


  Mientras sacaba los alimentos de las mochilas, podía ver que Roberto continuaba caminando de lado a lado y enfocando hacia lo alto de la caverna. De pronto, se detuvo tras una gran roca.


  –¡Bingo! –retumbó el grito de Roberto.


  Mako y yo dejamos las cosas tiradas y corrimos hacia una de las tantas rocas frente a la muralla, mientras Roberto alumbraba el piso, donde asomaba un pozo de agua que no tendría más de dos metros de ancho por uno de largo.


  –Tengo que bajar a mirar –dijo Roberto.


  Sin darnos tiempo para detenerlo, corrió por la galería, abrió su mochila y se puso el equipo completo de buceo. Con una mirada radiante, me arrebató el foco resistente al agua.


  –¡No puedes ir solo, Roberto, espera! –le grité, pero fue demasiado tarde, pues ya se había lanzado al agua.


  –¡Acompáñalo, Mako!


  El isleño se vistió lo más rápido que pudo y, con su foco encendido, persiguió a Roberto.


  Me quedé sola en medio de la oscuridad, interrumpida por el haz de luz de la linterna del casco, que alumbraba apenas lo necesario para no sentir tanto miedo. Los minutos pasaban sin que se escucharan ruidos ni se vieran burbujas que me indicaran la proximidad de los hombres. Comencé a imaginar la forma de salir sola de la cueva, para pedir ayuda en caso que no aparecieran pronto.


  Después de una espera no tan larga, el agua se agitó y emergió una capucha de goma que resultó ser la cabeza de Roberto. Me paré para agarrar su brazo y ayudarlo a salir. A los pocos segundos aparecieron las manos de Mako, apoyándose en el borde de lo que parecía una pequeña piscina.


  –¡Eres un estúpido irresponsable! –le grité a Roberto en el momento en que se quitó la mascarilla–. ¡¿Cómo se te ocurre largarte así?!


  Simulando no escucharme, se sacó las aletas y descolgó el tanque de aire comprimido.


  –Hay otra salida –me susurró.


  Lo miré con ira, le quité la linterna todavía encendida y me encaminé a toda prisa al lugar donde íbamos a dar cuenta de la merienda. Destapé tres tarros de sopa de almejas y a cada uno le puse una cuchara en su interior.


  –¿Estás enojada? –la voz de Roberto sonaba como la de un niño que intenta hacerse perdonar después de una reprimenda de su madre.


  Sin responderle, continué afanada escarbando en las mochilas, hasta encontrar las bebidas energéticas.


  –La cagaste, así no se hacen las cosas –Mako habló mientras se sentaba en el suelo y comenzaba a comer con avidez el contenido de uno de los tarros.


  –Era necesario investigar si esa entrada de agua conducía a alguna parte –dijo Roberto, intentando justificarse.


  –Mire, compadre, todos los que se han matado en la isla, ha sido por no seguir las instrucciones del guía. Me dan lo mismo tus años en la universidad y las ganas que tengas de probar tu teoría, pero si vuelves a hacer otra estupidez, agarro mis cosas y me largo, ¿estamos? –Mako le habló con tanta autoridad, que Roberto prefirió callar.


  Tomamos la sopa sin decir nada más, mientras Mako y yo mascábamos las almejas con la rabia que nos producían los arrebatos suicidas de Roberto.


  –Perdón, nunca más, se los juro –Roberto dejó el tarro vacío en el piso, le dio un sorbo a la bebida energética y sacó una hoja de papel, que releyó una y otra vez.


  –¿Qué es eso? –le pregunté.


  –Una canción –dijo, y sin que nadie se lo pidiera comenzó a recitar.


  Por el centro va


  navegando, va


  sosteniendo su historia


  atravesando cuevas va


  a posarse en su lugar va


  a cuidar su gente va


  después de haber nacido


  en lo profundo va.


  –¿De dónde la sacaste?, nunca la había escuchado –le dije.


  –Es una canción rapanui –Mako tarareó el mismo verso en su idioma, acompañándolo de la melodía.


  –¿La conoces? –Roberto miró fijamente al isleño.


  –Me la cantaba la nua cuando era chico... aunque no es muy popular en la isla; si quieres te enseño otras más entretenidas.


  –No, esta es la que necesito.


  –¿Para qué?, ¿qué tiene de especial? –le pregunté.


  –Isabel, en esta isla las canciones representan historias reales que se cantan y se trasmiten de generación en generación.


  –Ya, pero sigo sin entender qué tiene de especial.


  –¿No te das cuenta?, dice que va navegando por el centro, atravesando cuevas, sosteniendo su historia... ¿Lo entiendes ahora?


  –¿La verdad?, no mucho.


  –En esa canción se vislumbra la existencia de una cantera subterránea –la voz de Roberto nuevamente era entusiasta.


  Mako y yo miramos con paciencia al aspirante a arqueólogo.


  –Espero que encontremos la famosa cantera, pero no lo deduzco de la letra de la canción –le dije, con franqueza.


  –¿Tú tampoco crees que se refiera a una cantera? –Roberto se dirigió a Mako.


  –Mmm... podría ser...


  –Roberto, mejor explícanos cuál es tu plan –creo que mis palabras sacaron del aprieto al isleño.


  –Recojamos todo y continuemos, no tenemos tiempo para perder –en ese momento pareció recordar la expedición y guardó la hoja de papel en su banano.


  –¿Tenemos que nadar mucho? –le di la última cucharada a la sopa y me levanté de inmediato para recoger la basura.


  –No es mucho –Mako me alcanzó su lata vacía–, hay dos salidas, una es la cueva que trae el agua de mar hasta aquí...


  –¿Cómo lo sabes? –lo interrumpí.


  –Por la corriente, Isabel... En definitiva, lo que haremos será nadar por debajo de ese muro –indicó con el dedo la roca negruzca–, pasar la entrada de mar y salir al otro lado por una especie de laguna que se forma.


  Mako tomó su libreta y dibujó unos trazos para graficar la trayectoria.


  Guardamos todo, incluyendo las latas que previamente habíamos aplastado contra el suelo rocoso, para que ocuparan menos espacio. Nuevamente me puse el traje de buceo y me lancé al agua detrás de Mako.


  Sumergida, avanzaba con el foco en la mano derecha, intentando alumbrar el fondo de la laguna tan oscuro, tan inerte, sin ni siquiera un alga meciéndose. Me daba cuenta de donde venía el agua por la dirección de las burbujas que salían de nuestras mascarillas y que eran arrastradas contra uno de los muros.


  Continué detrás de Mako, quien de tanto en tanto tiraba de la cuerda que nos mantenía unidos para apurar a Roberto que se quedaba examinando la caverna inundada. Al llegar al otro lado, nos asimos al borde rocoso con la mano que nos quedaba libre. Dejé el foco encendido sobre el piso seco, luego la mochila y Mako me ayudó a salir del agua tirando mis brazos. Me quité la mascarilla y esperé que emergiera Roberto.


  Nos vestimos y guardamos el equipo de buceo. Mako iluminó el pequeño espacio que parecía la continuación del camino que habíamos estado siguiendo, pero esta vez los muros no eran lisos ni el piso regular, sino que más bien se asemejaba a los espacios erráticos dejados por el rastro de lava en alguna antigua erupción.


  –Me cansé –les dije dando un suspiro–. Miro la mochila, el tanque y me produce más cansancio.


  –¿No dijiste que habías buceado en el Caribe? –me preguntó Roberto con ironía.


  –Sí, pero no andaba acarreando un montón de bultos... Estoy agotada...


  –Descansaremos cinco minutos y partimos. Yo llevo tu tanque –Roberto me dio una palmadita amistosa en la espalda.
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  –¡Guau! –dice Roberto al verme salir de las duchas–, veo que resucitaste, tan limpia y perfumada que hasta pareces una modelo.


  –Solo agua y jabón... ¿cómo supiste que estaba aquí?


  –Simona te delató –me sonríe y toma la bolsa con su ropa sucia.


  Caminamos por los pasillos, subimos a la cubierta y contemplamos el mar.


  –¿Qué planes tienes para la llegada? –me pregunta.


  –Esperar el otro buque.


  –¿Y después?


  –No sé, depende...


  Permanezco en silencio, suplicándole a Dios que Tiki llegue en el Chacabuco. Aprieto con fuerza las cuentas del rosario que llevo en el bolsillo.


  –Yo, apenas llegue, me iré a Santiago a ver a mi vieja... la pobre debe estar preocupadísima por mí –Roberto mira al cielo.


  –¿En qué quedará tu investigación?


  –Pienso terminarla con lo que tengo, ¿que más puedo hacer, pequeña?


  El viento marino nos pega en la cara, respiro profundo y sigo rezando.


  –La hora, Isabel. –Roberto anunció que era el momento de partir.


  –Las dos con cinco minutos –anoté.


  Mako iluminó el contorno, un espacio reducido que no tenía más de tres metros de ancho y unos dos de alto, de bordes filosos y suelo disparejo, del que emergían rocas de distintas alturas.


  Avanzábamos por una cavidad sumamente irregular, a momentos bajando, doblando bruscamente, estrechándose al punto que debimos avanzar en fila. El techo, en un comienzo lo suficientemente alto como para caminar erguidos, comenzó a bajar tanto, que nos obligó a avanzar a gatas, iluminando el camino solo con los focos de nuestros cascos. Cada metro que avanzaba era una tortura para mis rodillas, producida por las filosas puntas que atravesaban mis jeans. Debido a su peso y al espacio que ocupaba, debí quitarme la mochila de la espalda y comenzar a arrastrarla a medida que avanzaba.


  –Esto se estrecha demasiado, no podemos seguir –estaba agotada, el esfuerzo me consumía y me faltaba la respiración–. No resisto más.


  –Solo un poco más, Isabel, no falta mucho –Roberto me tiraba con su soga y yo me esforzaba tratando de avanzar, pero llegó un momento en que mi cuerpo se negó a responder.


  –Dale agua –escuché la voz lejana de Mako, que se acercó arrastrándose poco a poco.


  No sé cuánto tiempo duró mi desmayo. Al abrir los ojos, sentí que Roberto acariciaba mi cabeza, que reposaba sobre la mochila. Estaba encogido entre las murallas de la caverna, con la espalda pegada al techo y sus hombros rozando las paredes. Con dificultad, sacó una botella con agua de su banano y me la pasó.


  –Quiero salir de aquí –me sentía en una tumba, casi enterrada viva.


  –Falta poco –Roberto tapó la botella y la guardó.


  –¿Poco para qué, Roberto?, si no tenemos idea dónde estamos.


  –Faltan pocos metros para salir de esta estrechez, más adelante la cueva se ensancha.


  –¿Cómo sabes?


  –Porque avanzaba delante de ti, Isabel...


  –¿Puedes seguir? –levanté un poco la cabeza y me encegueció la linterna del casco de Mako.


  –Tengo que seguir.


  Efectivamente, un poco más adelante la cueva se fue haciendo cada vez más amplia, pudiendo incluso ponernos en pie y seguir caminando erguidos, mientras intentábamos estirar los músculos acalambrados por el largo rato que tuvimos que gatear. Llegamos a una caverna de tonos negros mezclados con surcos blancos y rojizos. Las luces de los focos chocaron contra lo que parecía ser el fin de la cueva.


  –¡Allá arriba! –Mako iluminó un agujero amplio, a unos dos metros de altura sobre el suelo.


  Sin decir nada y como si hubiese estado planeado, Mako desató la cuerda que nos mantenía unidos y Roberto, pegado al murallón con rocas que emergían como protuberancias, hizo un escalón con sus manos, en el que el isleño puso uno de sus pies, impulsándose al tiempo que se aferraba a las piedras sobresalientes. Yo iluminaba la pared mientras Mako escalaba, inconsciente de que si caía, el golpe le podía costar la vida.


  –Ahora tú, Isabel –Roberto amarró a mi cintura la punta de la cuerda, que Mako dejó caer desde el orificio en que se asomaba. Temerosa, intenté encontrar una alternativa distinta a escalar un muro con la única seguridad de la cuerda atada a mi cuerpo. Le di un tirón para cerciorarme de su firmeza.


  –¡¿La amarraste en algo?! –grité y el eco se perdió entre los recovecos de la caverna.


  –A una roca –se escuchó la respuesta de Mako.


  –No va a pasar nada –Roberto me dio una palmadita en la espalda.


  Comencé a subir asiéndome a las rocas, cual presas de un muro de escalada, sin mirar abajo, sin pensar en la piedra dura que me recibiría si me soltaba en caso que Mako fuese incapaz de contener mi peso.


  –¡Ya está, llegaste! –la mano fuerte del isleño tomó una de mis muñecas y me jaló hasta quedar con medio cuerpo sobre el piso de la cueva superior–. ¿Viste que no fue tan terrible?


  –No sé en qué estaba pensando cuando acepté meterme en esto –le dije en un gruñido, y me puse en pie.


  –Ayúdame –a Mako poco le importó mi reclamo.


  Tiramos la cuerda y Roberto fue amarrando los bolsos que nosotros subíamos tirando desde arriba. Despachados todos los implementos, se ató la cuerda y comenzó a escalar hasta llegar junto a nosotros.


  –La hora, Isabel –pidió Roberto, con la voz agitada.


  –Las cuatro cuarenta y tres –anoté en la libreta–. Ya no doy más, necesito descansar –les supliqué.


  –Ahora no podemos, avancemos otro poco, porque este no es un buen lugar para pasar la noche.


  Arrastré mis pies por ese agujero oscuro, agotada, con la mirada fija en el piso pedregoso, intentando obviar el dolor de la espalda, escuchando los latidos de mi corazón.


  –¡Estoy agotada! –grité.


  –Deja de reclamar, Isabel, agradece que por lo menos podemos avanzar de pie.


  –¡Me da lo mismo, Roberto! –me detuve entre los dos hombres y me senté, sin importarme que el trasero sufriera con el filo de las piedras.


  –Solo un rato, Isabel –Mako se acomodó a mi lado y mi amigo lo imitó.


  Permanecimos en medio del túnel, con nuestras espaldas apoyadas en la pared y las linternas iluminando el muro negruzco que nos enfrentaba.


  –¿Habrá sido muy desatinado venir hasta aquí? –me sentí a la deriva, vulnerable, perdida en el centro de la tierra, sin que nadie supiera de nuestro paradero.


  –No creo –respondió Roberto.


  –¿Y si no podemos salir? –me sentí aterrada con la idea de morir atrapada.


  –Todas estas cuevas tienen alguna salida, pues los ríos de lava formaron túneles –Mako me convidó de su agua, que bebí agradecida.


  –¿Estás seguro?


  –Sí, Isabel,... y si se complica mucho el camino, siempre podremos regresar por donde vinimos –el isleño explicó calmadamente.


  Nos pusimos de pie y continuamos avanzando por los pasadizos estrechos, sin decir palabra, sin mirar el reloj, sin saber adonde nos llevaba ese camino intrincado. Cuando creí que nuevamente desfallecería por el calor que había comenzado a sentir, la caverna aumentó de tamaño a medida que comenzamos a bajar, casi resbalando por la pendiente inclinada que se nos presentó de improviso.


  Al detenernos, nos dimos cuenta de que estábamos en una galería espaciosa, aunque no muy alta. Sin hablar y con la respiración agitada, nos fuimos desprendiendo de la carga y terminamos desplomándonos de espaldas sobre el piso.


  –¿En qué momento se me ocurrió pedir ser tu ayudante? –se me escapó la pregunta.


  –Que rezongona, Isabel, mejor dime la hora –Roberto me dio una palmada en la pierna.


  –Las seis y media... ¿Te das cuenta de todo lo que hemos caminado? –me volteé iluminando su cara con el foco de mi casco. Saqué la libreta de mi banano para anotar la hora


  –De eso se trataba, pequeña,... de caminar.


  –¿Escuchan un sonido? –me pareció oír un rumor, como de un río que corría por las entrañas de la tierra.


  Los hombres se sentaron y apuntaron sus cabezas hacia el origen del ruido.


  –¡Es agua! –gritó Roberto y se paró de un salto. Roberto y Mako, armados con sus linternas, se dirigieron hacia el origen del murmullo acuático, esquivando las rocas sobresalientes que se interponían en su camino.


  –¡Aquí!, ¡Isabel, aquí hay una especie de canal! –escuché a Mako entre ecos.


  Sin deseos de pararme, odiando la idea de abandonar la precaria comodidad que había empezado a disfrutar, di un suspiro, me acomodé el casco y con el foco en la mano me acerqué a ellos. Por algo era la ayudante.


  Parados al fondo de la caverna frente al curso de agua que cruzaba la cueva, trataban de apreciar en qué dirección fluía la corriente, aparentemente leve, dejando caer un trocito de papel sobre su superficie.


  –Miren esto –Roberto se puso en cuclillas iluminando con su foco lo que parecían restos de alguna fibra vegetal, que tomó y se los acercó a los ojos–. Es totora –dijo sonriendo.


  A diferencia de los cursos de agua que habíamos encontrado anteriormente, que corrían como por tuberías por el interior de las rocas volcánicas, este último escurría a tajo abierto, como un río que fluía hacia el mar a medida que iba cruzando las cuevas.


  –¿Será esta la cantera que andas buscando? –le pregunté a mi amigo.


  –No parece cantera, porque es muy baja –alumbró hacia el techo–. Espera... mira... –apuntó a la piedra sobre el canal–, fíjate lo alto que está aquí.


  –Es posible que ese clan tallara figuras más pequeñas que los moais –apunté hacia los muros ásperos, intentando encontrar alguna de esas imágenes, pero a simple vista no se podía apreciar nada.


  Roberto me quedó mirando, le hizo una seña a Mako y juntos recorrieron lentamente la cueva, observando con atención cada detalle, cada gota de agua que caía rítmicamente desde las estalactitas. Luego fue el turno del suelo, paso a paso, cogiendo las rocas, mirándolas de cerca y devolviéndolas nuevamente a su lugar.


  –No, Isabel, esta es una caverna de paso, no hay indicios de que estuviera habitada, o que de sus piedras se tallaran figuras. No corresponde a lo que estamos buscando –concluyó mi amigo.


  –¿Y, entonces... ?


  –Debemos continuar en contra de la corriente –dijo Roberto, y en el acto caminó con paso acelerado hasta donde habíamos dejado los implementos.


  –¡No se te ocurra meterte nuevamente al agua! –le grité y lo seguí.


  –Una miradita no más –abrió su mochila, se quitó la ropa y se puso el traje de goma.


  –Roberto, entiende, es muy tarde, estamos cansados –le arrebaté el tanque de oxígeno.


  –Isabel, voy a mirar, después descanso... Si ustedes quieren, se quedan aquí preparando la comida –miró a Mako, quien acababa de pararse a mi lado.


  –Ella tiene razón, estamos cansados, no sabemos qué tan largo es el canal que quieres seguir, ni menos si sale a otra caverna o simplemente al mar –el isleño intentó hacerlo razonar.


  –Tengo una corazonada –Roberto se golpeó el pecho–, algo me dice que tenemos que seguir contra la corriente.


  –Mañana, ahora comemos, reponemos fuerzas y dormimos...


  –Es que no voy a poder dormir, Isabel –me interrumpió.


  Mako y yo lo miramos, pero no nos quedó más alternativa que levantar los hombros y enfundarnos los trajes de goma.


  –Gracias –Roberto nos dio una palmada en la espalda a cada uno.


  No dejamos nada atrás, pues si teníamos la suerte de encontrar otra galería, pasaríamos ahí la noche y era necesario acarrear todo el equipo. Si no teníamos éxito y nos topábamos con el mar, retornaríamos al lugar donde estábamos.


  Cada vez me dolían más los hombros, cada paso que daba lo hacía con el temor a que las piedras puntiagudas me perforaran los bototos, o de tropezar con una roca sobresaliente y caer.


  –No te hagas muchas ilusiones, Roberto, esa totora la puede haber traído el mar –le dije, mientras me calzaba las aletas, sentada en la orilla del canal de unos tres metros de ancho.


  –No seas pájaro de mal agüero –me contestó y, dicho esto, se lanzó al agua.
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  Los evacuados del Sargento Aldea hacen una fila para desembarcar, mientras de tanto en tanto los miro a la distancia, porque no me interesa dejar todavía el buque. Mantengo mis ojos pegados a un puntito mar adentro, que se agranda lentamente.


  –¿Será el Chacabuco? –le consulto a Roberto, que está de pie a mi lado.


  –No sé, a Valparaíso llegan muchos buques.


  –Es el Chacabuco, estoy segura que es el Chacabuco –digo con el temor que me provoca pensar en buscar a Tiki entre sus pasajeros y no encontrarlo.


  La gente continúa emergiendo de las bodegas, haciendo fila en la cubierta y recorriendo la estrecha pasarela que une al buque con tierra firme.


  En el puerto se ha congregado un gran número de personas, supongo que algunos deben ser familiares, por el modo en que abrazan a los isleños que van bajando. Los restantes son periodistas que se abalanzan sobre la gente, asediándolos con sus cámaras y micrófonos.


  –Bajemos –me dice mi camarada y toma mi mano para llevarme hacia la fila.


  –Hay mucha gente todavía, mejor esperemos.


  Nadamos contra la corriente por la entrada de mar, que no era muy ancha pero sí muy profunda, tanto que no fuimos capaces de tocar fondo. El recorrido fue largo en medio de la oscuridad, rota solo por la luz de los focos que portábamos. Cuando ya pensábamos que no tendríamos más alternativa que regresar, el canal se ensanchó, hasta formar una suerte de laguna; por un lado con un murallón agreste, y por el otro costado la profundidad del agua fue disminuyendo, hasta crear una pequeña playa pedregosa. La caverna era extremadamente alta y tan extensa casi como una cancha de fútbol, muy diferente a las que habíamos visitado antes. La piedra de sus muros, mayormente rojiza, parecía cortada con cincel.


  Salimos del agua y, sentados sobre una roca, reemplazamos las aletas por bototos.


  –Es aquí, siento que es aquí –murmuró mi amigo, poniéndose de pie. Mientras se dirigía hacia el centro de la ribera, tropezó y cayó de golpe al suelo, dando un grito de dolor–. Es aquí –gritó a pesar de la caída.


  Mako y yo lo iluminamos para constatar la gravedad del accidente, quedando perplejos con lo que veían nuestros ojos.


  –¡Mira, Roberto! –grité.


  Nuestro líder levantó la cabeza y comenzó a reír descontroladamente.


  –¡Bingo! –sonó su voz tan fuerte como un trueno.


  Junto a sus pies se encontraba una especie de balsa hecha de gruesos atados de totora unidos por cuerdas vegetales. Roberto, a gatas y sin importarle el dolor, acarició su estructura.


  –¡Más luz! –pidió y encendimos las linternas de los cascos–. Qué maravillosa y sencilla tecnología –masculló.


  Sacó de la mochila su cámara fotográfica y comenzó a disparar flashes uno tras otro, en medio de las carcajadas.


  –Señores, hoy se empieza a reescribir la historia de Rapa Nui –anunció.


  –Después de todo, parece que no estabas tan equivocado –Mako le dio la mano para ayudarlo a pararse.


  El cansancio desapareció con el hallazgo. Fuimos recorriendo la interminable caverna, topándonos a cada instante con indicios de que al menos había sido habitada. Hallamos unas piedras negras brillantes y filosas, con un mango para asirlas, cuyas puntas semejaban cinceles.


  –Estas herramientas se utilizan para tallar las esculturas –explicó mi amigo, tomando una de ellas–. Están hechas de obsidiana, que no es un mineral sino que una roca ígnea volcánica y que también se utiliza para fabricar cuchillos, puntas de flechas y lanzas –la dejó en su lugar y luego tomó otra.


  –¿Qué es esto? –encontré en el suelo algo parecido a un hacha, aunque la roca que formaba la cabeza era más larga y redondeada.


  –También se utilizaba para labrar las esculturas –Roberto tomó la herramienta con ambas manos–. Esta piedra es basalto, otra roca volcánica... el mango es de madera de toromiro y la cuerda que asegura las dos partes es de totora –observaba extasiado.


  Mi amigo dejó las cosas en su lugar y caminó hacia una de las murallas. Mako y yo continuamos manipulando los implementos con sumo cuidado.


  –¡Vengan, miren esto! –corrimos hacia él.


  En la piedra rojiza se distinguían surcos horadados y pintados con un tinte blanquecino, que daban forma a pájaros enroscados, peces, tortugas, canoas y a figuras a medio terminar, que parecían ser de mujeres con niños. Roberto continuó tomando fotografías.


  –¡Compadre! –el isleño, que se había alejado de nosotros, se encontraba iluminando un peñasco, a unos diez metros del muro tallado.


  Quedamos pasmados. La que parecía una roca más, era una figura a medio tallar de un cuerpo humano con cabeza de pájaro, de metro y medio de estatura.


  –Fíjense en el torso –Roberto acercó el potente foco–, tiene pechos, parece ser la escultura de una mujer–pájaro. Tenía un busto pequeño, las caderas torneadas, una cabeza con ojos enormes, y un pico largo y ganchudo–. Esto es mejor de lo que imaginé encontrar –sacó una libreta de su banano, se sentó en el piso y comenzó a escribir sin parar de hablar–. ¿Se dan cuenta?


  –¿De qué? –le dije mientras le quitaba la cámara para continuar tomando fotografías del hallazgo.


  –Tengo otra teoría... Si se fijan, esas talladuras en la piedra parecen ser de una familia, pero no se aprecian hombres, solo mujeres y niños... Es muy probable que estas cavernas hayan sido utilizadas como canteras por clanes conformados únicamente por féminas y sus hijos...


  –Estás loco, Roberto... Ahora dirás que eran unas amazonas –lo interrumpí.


  –¿Y por qué no, Isabel? Todos conocen la relevancia que tienen los matriarcados en Rapa Nui. ¿Acaso crees que, así de la nada, las mujeres de esta isla manejan los negocios y dirigen sus familias? –quedó pensativo–. No, esto viene de antes, de su cultura primitiva, y perfectamente podríamos estar frente a un clan dirigido por mujeres. ¿Qué crees tú, Mako? –miró al isleño.


  –Yo... no creo nada, solo puedo opinar que nunca he escuchado hablar de mujeres–pájaros...


  –Que no hayas escuchado no quiere decir que no existieran –rebatió.


  –Estoy cansada, Roberto –caminé unos pasos y me senté sobre una piedra.


  –¿Qué hora es? –mi amigo dejó de escribir por un momento.


  –Faltan seis minutos para las ocho...


  –Traigan las mochilas para armar el campamento –ordenó Roberto.


  En el momento en que estábamos tomando los tanques de oxígeno, escuché un murmullo sordo, como si viniera de las profundidades de la tierra, al que luego siguió un temblor corto aunque intenso.


  –¡Está temblando! –grité, mientras miraba hacia todos lados, intentando encontrar algún lugar dónde refugiarme.


  El isleño tomó una de mis manos, obligándome a permanecer quieta.


  –¡Tranquila, Isabel! –me ordenó. Tenía el cuerpo alerta y las piernas separadas para no perder el equilibrio.


  Mi corazón galopó dentro de mi pecho, mientras los brazos se me iban aletargando y un estremecimiento me recorría por completo. A la distancia, Roberto se paró de un brinco y en una carrera llegó hasta nosotros.


  –Tranquila, pequeña, ya pasó –me dijo, abrazándome.


  –Todavía no se pasa, Roberto...


  Con las piernas tiritando avancé unos pasos para alejarme del borde del agua y sentarme en el suelo.


  –Estás pálida, cálmate, fue solo un temblor, no pasa nada –el jefe de la partida me consoló, sentándose a mi lado.


  –Los científicos que están en la residencial me confesaron que habían serios indicios de una posible erupción volcánica, y que por ello estuvo temblando tanto...


  –Son cosas que se dicen; no faltan los investigadores que llegan a la isla a alarmar a su gente y nunca pasa nada –Mako intentó tranquilizarme y también se sentó.


  –¡Qué porfiados son! Me advirtieron que si sentíamos temblores, saliéramos inmediatamente de las cuevas y que no nos arriesgáramos.


  Los hombres callaron por un momento.


  –Yo no quiero salir, Isabel, porque este hallazgo cambia por completo la historia de la isla. ¿Te das cuenta?, es el sueño de cualquier arqueólogo... Lo descubrimos nosotros... y nuestros nombres quedarán registrados en los libros... –a Roberto poco le importaba el riesgo que estábamos corriendo y mucho menos mis temores.


  –¿De qué te sirve si esto revienta y no conseguimos salir de aquí? –lo miré, enfurecida por su falta de tino.


  –Tiene razón –intervino Mako.


  Roberto se puso en pie y comenzó a caminar en círculos, como si intentara encontrar una solución al dilema.


  –Está bien, descansamos una hora, comemos y regresamos... de todos modos necesitaríamos arrendar más equipo, focos con trípodes, palas,...


  No pudo seguir hablando, porque en ese momento se escuchó un estruendo monumental, la tierra se comenzó a mover fuertemente y del techo de la caverna empezaron a desprenderse estalactitas y piedras con un gran alboroto. Me paré aterrada al ver que una grieta fulgurante se comenzaba a abrir en el fondo de la caverna.


  –¡Escapemos! –grité, señalándoles el surco de fuego emergiendo entre las rocas volcánicas.


  Roberto y Mako giraron sus cabezas y quedaron atónitos con la visión.


  –¡Tenemos que irnos ahora! –cargué a mi espalda uno de los tanques de oxígeno lo más rápido que pude.


  Mako y Roberto comenzaron a vestirse a toda prisa en medio del olor nauseabundo a huevo podrido y de los espasmos continuos del suelo bajo nuestros pies.


  –¡Recojan las cosas! –gritó mi amigo.


  El río de lava se aproximaba lentamente al campamento, y Roberto se quitó las aletas, intentando correr a pie pelado por las filosas piedras.


  –¡Estás loco! –Mako lo tomó fuertemente de un brazo.


  –¡La cámara de fotos está allá! –protestó con un grito.


  –¡No importa, no podemos volver! –ayudé al isleño a retenerlo.


  Nuevamente la tierra se estremeció con fuerza. Mako y yo arrastramos a Roberto hasta el canal y comenzamos a nadar lo más rápido que pudimos, llevando únicamente los focos. Mientras braceaba, yo quería gritar, pero no podía, solo avanzar, avanzar con una energía que llegó súbitamente alentada por la adrenalina que recorría mis venas.


  Nos quitamos las máscaras al llegar a la caverna por la que habíamos ingresado. Con una de las manos nos apoyamos en el borde y con la otra utilizamos el foco para inspeccionar el amplio espacio.


  –No podemos salir por aquí –escuché la voz de Mako, y reparé en la enorme cantidad de piedras que se desprendían de las murallas y el techo–. Sigamos.


  –¿Hacia dónde? –Roberto respiraba con dificultad.


  –Como dijiste que esas esculturas las sacaban por el canal, probemos tu teoría... no tenemos otra alternativa –el isleño volvió a acomodarse la mascarilla, se soltó del borde y continuó nadando; nosotros lo seguimos.


  No tengo noción del tiempo que duró la travesía por el canal. De tanto en tanto, sentíamos que el agua se arremolinaba y debíamos esquivar las piedras que caían desde la alta bóveda.


  El ruido del mar chocando contra las rocas llegó a mis oídos como una melodía celestial. Al fondo podíamos divisar la claridad del atardecer fuera de la caverna y sentimos que cada impulso nos acercaba más a la vida. De pronto reparé en el oleaje violento que nos esperaba en el mar abierto, unos diez metros adelante, y Mako nos hizo señas para que nos sumergiéramos. Nadamos hacia el fondo, casi topando las rocas que emergían de la arena, mientras en la superficie la espuma blanca me alertaba de la violencia de las aguas. “Avanzar, avanzar” me repetía mentalmente y supe que habíamos logrado escapar cuando me comencé a ver rodeada de algas y pececitos.


  Salimos a la superficie y, como si tuviéramos un acuerdo tácito, miramos hacia atrás, tratando de avistar un rumbo que nos llevara a tierra firme, pero solo pudimos divisar acantilados. Mako se quitó la mascarilla apenas lo suficiente para poder hablar.


  –Hanga Roa está hacia allá –indicó hacia el sur, donde se veía que la tierra hacía una curva para adentrarse en el mar–, tenemos que seguir nadando.


  La distancia era enorme y el cansancio extremo. El sol ya se había sumergido en las aguas y quedaban pocos minutos de claridad. –No vamos a llegar –pensé, pero seguí braceando.


  De pronto, el ruido de un motor me sacó de mi concentración: miré hacia alta mar y a unos cien metros divisé una embarcación pequeña, apenas un bote con motor, navegando a toda prisa rumbo a Hanga Roa. Sin pensarlo, encendí el foco y comencé a apuntar hacia él, mientras levantábamos los brazos para que sus tripulantes advirtieran nuestra presencia.


  Afortunadamente nos vieron y la lancha viró hacia nosotros. Fui la primera a quien sacaron del agua: dos isleños me agarraron por los brazos y en un impulso estuve a salvo, luego fue el turno de Roberto y, finalmente, Mako. En la lancha viajaba un grupo de cuatro turistas asiáticos en trajes de buceo, que nos miraban sin comprender lo que ocurría.


  –¿Qué hacen aquí? –nos preguntó el patrón de apariencia continental y de rostro ajado por el sol.


  –Salimos a bucear y nos alejamos sin darnos cuenta –mintió Roberto.


  –Tuvieron suerte –dijo, tirando la cuerda de partida del motor–, eso les pasa por no tomar un tour de buceo, que es más seguro –nos regañó mientras la lancha partía a toda prisa.


  –¿Sintieron los temblores? –le pregunté de sopetón.


  El hombre se quedó pensando un momento.


  –Me pareció que había temblado, pero en el mar se siente menos –nos respondió y ya no volvimos a hablar.


  Cuando llegamos a Hanga Roa, era de noche. Descendimos de la lancha y corrimos por las calles extrañamente desiertas. No sé si temblaba, porque sentía que el piso se movía a cada instante, pese a que Roberto y Mako insistían en que solo era mi imaginación.


  El isleño se dirigió a su casa a cambiarse de ropa, mientras Roberto y yo entramos en la población naval. En casa solamente estaba Charito, que empezó a ladrar en forma desesperada al sentir mi voz.


  –Está cerrada con llave –constaté al intentar abrir la puerta–. Yo creo que Luco nos fue a buscar a Anakena, porque le dije que allí estaríamos. Tengo que avisarle que estoy bien y tendremos que informarle a alguien sobre lo que vimos.


  –Ya lo sé –Roberto intentaba forzar la chapa, sin resultado.


  –Veamos las ventanas –le dije. Encontramos la de mi dormitorio semiabierta y entramos. Intenté comunicarme con Luco por el celular que reposaba sobre mi velador pero, como temía, se escuchó el anuncio de móvil fuera del área de cobertura.


  Me quité el traje de goma y me vestí con prendas secas.


  –Préstame algo de ropa y unos zapatos de tu papá –Roberto tenía los pies sangrando. Le pasé un buzo y las zapatillas que encontré en el armario.


  Como no teníamos transporte, y agotados como estábamos, debimos caminar las interminables cuadras hasta llegar a la Gobernación Marítima. Nos recibió un marino sentado en un escritorio quien, al identificarme, inmediatamente me prestó atención.


  –Efectivamente, después del tercer temblor, su padre vino a buscar un contingente que le ayudara en el rescate de un grupo de personas en Anakena –nos explicó.


  –¿Hace cuánto que salieron? –me agarré la cabeza con las dos manos, sintiéndome desesperada.


  –Veinte minutos –miró el reloj sobre una de las paredes de madera.


  –¿Se pueden comunicar con ellos por radio? –Roberto se apoyó en el escritorio.


  –Sí, el vehículo cuenta con radio –seguimos al uniformado hasta la sala de telecomunicaciones.


  –Atento móvil delta –sonó la voz del hombre encargado del radio.


  –Aquí móvil delta... adelante –respondieron al otro lado, en medio de un chicharreo.


  –El grupo que buscan ya se encuentra en Hanga Roa... Repito, el grupo que buscan llegó a Hanga Roa, ¿me copia?


  –Entendido... ¿Se encuentran en buen estado?


  El marino nos miró y nosotros asentimos con la cabeza.


  –Roger... están en buenas condiciones... Repito, están en buenas condiciones.


  –Entendido... regresamos a la base... Repito, regresamos a la base.


  El marino me ofreció un cigarrillo, que encendí afuera del edificio y aspiré con nerviosismo mientras miraba las estrellas.


  –Va a quedar la grande, Roberto, lo presiento –miré fijamente a mi compañero de aventuras, quien se había sentado en el suelo pensativo.


  –No digas tonterías.


  –¿Tonterías? Por favor, si tú también viste la lava.


  Al poco rato vi acercarse las luces de un vehículo que se detuvo en seco frente al edificio. Del pick up bajaron cuatro hombres vestidos con trajes camuflados y Luco de la cabina del conductor, con la cara seria. Tiré la colilla del cigarrillo al suelo y corrí hasta él.


  –¿Estás bien, Isabel? –me preguntó mientras me miraba con detención.


  –Sí, pero la situación es grave, Luco –le hice una seña a Roberto, que se levantó con dificultad.


  Aparté a mi padre del grupo de uniformados, hasta quedar junto al asta que enarbolaba las banderas.


  –¿Qué pasa? –Luco me habló bajito.


  –Nos metimos en las cuevas, recorrimos mucho hasta llegar a una galería por donde pasaba un canal marino...


  –Si se trata de aventuras, me las cuentas en casa –me tomó por un brazo para conducirme a la camioneta.


  –Espera... ¿Sentiste los temblores, verdad?


  –Sí, y como sé que les tienes tanto miedo, te salí a buscar.


  –Se abrió una grieta, Luco, una grieta de la que salía lava.


  –¿Estás segura? –mi padre se puso pálido de un segundo a otro.


  –Completamente, Luco.


  Mi padre ingresó con paso firme al edificio, tomó el teléfono de la recepción y comenzó a llamar a los oficiales. Diez minutos más tarde, en la Gobernación Marítima se había reunido un grupo de uniformados, quienes nos hicieron pasar a una oficina.


  –¿Dónde vieron la lava, Roberto? –Luco le acercó un mapa de la isla.


  Mi amigo dio un suspiro, desplegó el papel sobre la mesa de reuniones, se rascó la cabeza, intentando imaginar el recorrido de las cuevas.


  –Salimos por aquí –indico una zona que rezaba Punta Islotes y los uniformados la marcaron con una cruz –veníamos de acá, por un canal marino que pasa por el interior de la isla... aunque no sé en qué dirección... No sé, daba muchas vueltas –dijo, apesadumbrado.


  –Mi comandante, debe ser el Terevaka –dijo uno de los uniformados.


  En menos de un minuto todo era alboroto: carreras para un lado y otro, llamados telefónicos al alcalde, carabineros, investigaciones y a los científicos que aparecieron en el edificio cuando Roberto y yo salíamos a fumar otro cigarro.


  –¡Hi! –Lin me sonrió.


  –Hola –lo detuve por un brazo–, vimos la lava saliendo dentro de una de las cuevas. –Le hablé lento para que entendiera.


  El asiático no respondió, me miró y continuó la marcha.


  Luco salió de la estación naval y se acercó a nosotros, que no sabíamos lo que esperábamos.


  –Ahora tenemos una reunión con las autoridades de la isla y los científicos, no sé lo que va a pasar ni qué tan grave es la situación. Yo los tendré al tanto...


  –¿En qué podemos ayudar? –lo interrumpió mi amigo.


  –Por el momento, en nada... –Se quedó pensando–. Lleva a Isabel a casa, enciendan el radio y sintonicen la emisora local; por ese medio se entregará la información, y junten sus cosas para estar preparados en el caso de una evacuación.


  Antes de llegar a casa, pasamos por la de Mako, pero no estaba él ni el jeep. Supuse que andaría en busca de Tiki para advertirle lo que ocurría.


  –No están –le dije a Roberto después de golpear a la puerta por quinta vez.


  –Tranquila, pequeña, ellos saben lo que hacen –me tomó de una mano, atravesamos el patio, saltamos el muro de piedras e ingresamos a mi casa.


  –Tengo que escribir unas cosas y ordenar mi equipaje. ¿Te puedes quedar sola o prefieres que te acompañe? –me dijo en la puerta.


  –Me quedo sola, no te preocupes.


  –Enciende el radio –me recordó.


  –De inmediato.


  Me tendí en el sofá con Charito a mis pies, mientras el radio emitía música polinésica y la voz de una locutora que, entre canción y canción, anunciaba casas en arriendo, saludos de cumpleaños y otras banalidades a las que no presté atención. Era indudable que nadie había advertido a la población de lo que estaba ocurriendo en la isla.


  Me estaba quedando dormida cuando escuché el crujido de la madera y sentí un movimiento leve, que me mareó. Mi mirada se posó en la lámpara sobre el mesón, la que se columpiaba suavemente. Me paré, abrí la puerta y permanecí esperando que cesara el temblor.


  –Esto no se cae –me dije, recordando lo conveniente de las edificaciones de madera, más elásticas y resistentes a los terremotos. Respiré profundo para calmar mi miedo, luego regresé a mi pieza y me tendí en la cama, pretendiendo descansar un momento. La hora en el celular indicaba que era media noche


  Mis ojos se abrieron alertados por los golpes frenéticos que se escucharon en la puerta de calle. Puse mis pies en el suelo y en ese mismo instante un fuerte remezón acompañado de un ruido aterrador proveniente de lo más profundo de la tierra, me devolvió con fuerza a la cama. Apoyándome en la mesa de noche, que parecía tener vida propia, me paré como pude y salí corriendo por el pasillo, afirmándome de las murallas y sorteando los libros que caían de las repisas.


  Llamé a mi perra una y otra vez, pero no aparecía. Sabía que debía abrir la puerta para despejar la entrada, era lo que siempre hacía cuando vivía con mi madre y un temblor nos sorprendía, mientras ella cortaba el paso del gas y de la electricidad.


  Siguieron sonando los golpes en la puerta y siguió remeciéndose el piso con violencia, mientras del mueble de cocina caía la vajilla, desintegrándose al estrellarse en el piso de cerámica. Con mi mano derecha giré la manilla y tiré con todas mis fuerzas, sin conseguir abrir la puerta. En uno de los zarandeos de la tierra, la casa pareció recobrar su forma y pude destrabar el pórtico.


  –¡Tienes que salir de ahí! –el grito de Roberto, afirmado en uno de los pilares que sostenían el alero de la casa, fue ahogado por el estruendo.


  –¡La perra no está! –le grité y caí al piso.


  –¡Deja a la perra, tienes que salir de la casa! –la voz de mi amigo se escuchaba distante.


  Sin importarme cuan fuerte se remeciera la tierra ni los gritos de Roberto alentándome a salir, regresé a gatas por el pasillo, sobre los libros y los escombros que habían quedado esparcidos.


  Mientras se zarandeaba la puerta de mi dormitorio, le di un empujón y entré, buscando sobre y debajo de la cama, sin descubrir al animal. De pronto, un destello rojo iluminó la habitación y pude ver a Charito, enrollada y tiritando, en una de las esquinas. Intenté ponerme en pie, pero nuevamente la violencia del movimiento me tiró al suelo. Me arrastré hasta alcanzarla, la abracé y en ese momento el terremoto fue bajando en intensidad. Tomé el celular de mi velador, a punto de caer, para luego salir corriendo por el pasillo, saltando por encima de las cosas desparramadas hasta llegar al jardín.


  –¿Estás bien, Isabel? –la voz de Roberto sonaba entrecortada.


  –Creo que sí –continuaba abrazando con fuerza el cuerpecillo de mi perra–. Mira, Roberto –indicándole con una mano hacia el norte.


  El Terevaka lanzaba ráfagas de fuego y una lluvia de cenizas comenzó a caer.


  –¿Escuchaste en el radio si hay que evacuar la isla? –negué con la cabeza–. Pero, Isabel, ¿lo apagaste?


  –Me quedé dormida.


  –Anda, vamos, llegaron dos buques de la Armada para evacuar a la población, y están anclados frente a caleta de Hanga Roa. Debemos salir inmediatamente.


  –Voy por mis cosas –le dije y le pasé la perra.


  Apenas di dos pasos y la tierra volvió a temblar fuertemente; miré hacia el norte y el Terevaka vomitaba con más ímpetu el magma ardiente.


  –¡No hay tiempo, Isabel, corre! –Roberto me arrastró de una mano.


  Por uno de los costados de la casa apareció corriendo Tiki, cual ser mitológico, levantando una polvareda que se mezclaba con la lluvia de cenizas. Sin decir palabra, me tomó de una mano y a toda prisa, dando grandes zancadas que yo intentaba igualar, rodeamos mi casa, atravesamos el patio y a través de su terreno pudimos llegar a la calle. De tanto en tanto miraba hacia atrás, para confirmar que nos seguía Roberto con mi perra en sus brazos y la mochila a la espalda.


  El volcán se apreciaba muy cerca, muy furioso, con la lava deslizándose por sus laderas, dando un espectáculo hermosamente macabro.


  –¡No puedo más! –intenté gritar en medio de la tos, porque las cenizas parecían haber ingresado a mis pulmones, impidiéndome respirar.


  Tiki se detuvo, jadeando, se quitó la camisa y le arrancó una de las mangas, que amarró a mi cara para cubrir mi nariz y mi boca.


  –Debemos seguir, Isabel, tienes que salir en el primer buque –me habló cerca del oído.


  Corrimos sin descanso por las calles atestadas de gente, algunas caminando, otras gritando, en un éxodo lastimero de mujeres con niños en los brazos, hombres llorando, turistas apiñados a bordo de los furgones y el ulular constante de la sirena de los bomberos.


  La caleta de Hanga Roa estaba repleta de gente que intentaba subir a las lanchas que los transportarían a los buques anclados mar adentro.


  Roberto se filtró entre el gentío, hasta ubicar a Luco, quien corrió hasta donde me encontraba, detrás de la muchedumbre.


  –Suban inmediatamente –nos ordenó.


  –¿Los tres? –tenía mi mano aferrada a la del isleño y mi padre las miró con sorpresa.


  –Los tres –dijo.


  –Yo no puedo, Isabel, tengo que ir a buscar a Mako –Tiki me miró a los ojos.


  –Por favor, sube conmigo –le supliqué.


  –No puedo abandonar a mi hermano. Pero te juro que apenas lo encuentre abordo tu buque.


  Soltó mis manos y me abrazó bajo la mirada atónita de mi padre. El hombre que amaba se alejó corriendo de regreso por Policarpo Toro, con destino incierto. Se me instaló un nudo en la garganta y fui presa de una angustia que me dejó paralizada.


  –Mete esa perra a la mochila, porque no la van a dejar subir si la descubren –gruñó mi padre y Roberto sacó parte de su ropa para ocultar a Charito.


  Abandoné la isla a bordo de una lancha que nos condujo al transporte Sargento Aldea, sintiendo que abandonaba un tesoro, que el corazón se me desgarraba y que no podía hacer nada para cambiar las cosas.
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  Roberto sostiene con fuerza una de mis manos, me la aprieta tanto que duele, pero tampoco quiero que me suelte. No llevo equipaje, solo a Charito, a quien aferro contra mi cuerpo. Caminamos lentamente entre la gente; uno, dos, tres, cuatro pasos y atravesamos la pasarela de desembarque. Me detengo y mis ojos se clavan en el buque que se acerca.


  –Señor, ¿ése que viene allá es el Chacabuco? –me dirijo a uno de los marineros que custodian la llegada a Valparaíso de los evacuados. El hombre otea el mar, entrecerrando los ojos como si intentara enfocar mejor.


  –Sí –responde y el corazón se me aprieta.


  Los periodistas trasmiten en directo la llegada de los que han conseguido huir de la isla, lo sé porque puedo ver los móviles de prensa con sus antenas desplegadas. Miro hacia el suelo para tratar de pasar desapercibida, pero no lo consigo. –¡Ahí viene Isabel Aramburu! –escucho un grito y de inmediato me rodea una horda con micrófonos, grabadoras y cámaras.


  –¡¿Estabas en la Isla de Pascua, Isabel?! –un flacucho de lentes casi me incrusta el micrófono en la boca. Me mantengo en silencio, dirigiendo mi vista hacia el mar, pues ya puedo distinguir claramente al Chacabuco–. ¿Cuéntanos cómo lo hiciste para escapar? –la mujer de pelo rubio teñido hace esfuerzos por poner su grabadora cerca de mi cara–. ¿Qué hacías en la isla, Isabel? –insiste otra voz–. ¿Es verdad que te uniste a una secta religiosa con base en la isla? –otra pregunta estúpida, y otra, y otra...


  No puedo permanecer en ese lugar: los periodistas me asedian con impertinencia, sin importarles mi cansancio ni mi angustia. Abalanzándose como buitres sobre la carroña, me empujan y caigo al suelo con Charito en los brazos, que da un chillido lastimero.


  Se acercan tres marinos y me ayudan a ponerme de pie, trato de ver a mi amigo. –¿Dónde está Roberto? –pregunto, pero nadie me responde; en cambio escucho otra voz–. ¿Roberto es tu novio? –los marineros me cubren, acompañándome de regreso al buque.


  En el Sargento Aldea solamente quedan los tripulantes y yo: todos los refugiados han dejado las bodegas. Muchos esperan en el puerto a que llegue el otro buque, y otros tantos abandonan el lugar, quizás dirigiéndose a la escuela que los albergará hasta que las autoridades decidan qué hacer con ellos.


  –¿Qué haces aquí, chiquilla? –el comandante se acerca, palmoteándome la espalda cariñosamente.


  –No puedo salir... Ya lo intenté, pero hay muchos periodistas.


  –¿Y cuál es el problema? –el hombre se queda mirando a la perra que sostengo entre los brazos y le acaricia la cabeza.


  –Mi comandante, resulta que la señorita es un personaje de la televisión y tuvimos que traerla de regreso al buque porque los periodistas no la dejaban tranquila –interviene uno de los marineros que me rescató y que me ha estado acompañando todo este tiempo.


  –Ahh –el comandante me sonríe –¡Ayúdela en todo lo que necesite! –le ordena al marinero y se retira.


  Desde la cubierta veo al Chacabuco tomando posición para atracar al muelle. Los marineros están acomodando la pasarela y tomando sus lugares para custodiar el desembarco de la gente.


  –Necesito encontrarme con mi familia que viaja en el otro buque –le digo al uniformado que me acompaña.


  –Ya, vamos a intentar sacarla resguardada –me dice y se va.


  El marino vuelve casi al instante acompañado por tres hombres armados que me conducen por la cubierta, luego por la pasarela y el borde pavimentado del muelle. Los reporteros que, pese a la guardia, intentan acercarse con sus preguntas, gritándolas a todo pulmón, las que no soy capaz de entender porque mi mente solo está concentrada en los rostros de las personas que bajan del otro buque.


  Subo por la rampla del Chacabuco con las piernas temblando de miedo.


  –Buenas tardes, mi teniente –saluda el marinero al oficial que nos recibe en cubierta y los cuatro golpean sus talones mientras tocan con sus manos rígidas los bordes de sus gorras–. La señorita busca al capitán Aramburu.


  –Soy su hija, venía en el Sargento Aldea –le aclaro.


  El oficial me saluda y luego me pide que lo acompañe. Camino, bajo escaleras, recorro los interminables pasillos grises hasta llegar a una puerta que señala Enfermería. El hombre la abre y distingo entre el grupo de camillas aquélla en la que está sentado mi padre. Tiene una pierna enyesada, magulladuras en la cara y un brazo en cabestrillo. Parece haber envejecido diez años en estos siete días.


  –¡Luco! –le digo, mientras dejo a la perra en el suelo y corro para refugiarme en sus brazos, que ha extendido apenas me vio. Me abraza, me mira, toca mi cara, besa mi frente.


  –¿Cómo estás, chiquilla mía? –me susurra con voz temblorosa.


  –Bien, mejor que tú –le digo y se me oprime el corazón de solo pensar en la pregunta que le debo hacer–. ¿Mako está aquí?


  –Sí, y hemos hablado mucho durante el viaje –me mira serio, creo que sabe algo más.


  –¿Y Tiki, también está aquí?


  No responde, se queda mirándome con seriedad, como si ocultara algo o me tuviera que dar una noticia terrible.


  –¿Por qué te quedas callado? ¿Está o no Tiki en este buque? –le repito la pregunta.


  Mi padre baja los ojos y niega con la cabeza.


  –¿Se quedó en la isla? –siento las lágrimas que brotan a borbotones y corren por las mejillas.


  –Sí.


  –¿Pero están rescatando a la gente que se quedó?, ¿verdad que sí?


  –Él no va a venir, Isabel.


  –Lo dejaste allá porque me abrazó, porque me tenía tomada de la mano, porque no soportaste la idea de que tuviera algo con el hombre que odias –golpeo su pecho con toda mis fuerzas, mi padre trata de sostener mis puños.


  –¡No, Isabel!, ¡¿cómo puedes pensar eso?!


  –¿Y por qué no está aquí? ¿Por qué no lo obligaste a subir? –me cuesta hablar, el nudo que se localizó en mi garganta lo siento cada vez más grande.


  –Parece que le cayó encima el moai que estaba en el embarcadero –me dice y recuerdo haber presenciado desde el buque cómo se desplomaba la mole en medio de un fuerte temblor.


  –¿No lo pudieron rescatar? –susurro.


  –No sé, Isabel, había un tumulto de gente intentado subir a las lanchas. Mako acababa de ser evacuado y Tiki y yo regresábamos a ayudar a una mujer con unos niños, y en ese momento se produjo un temblor muy fuerte. La gente comenzó a gritar y a correr desesperadamente, el moai se tambaleaba sobre su pedestal... intentamos escapar... –se queda callado.


  –¿Qué pasó? –le pregunto, entre lágrimas.


  –No recuerdo bien... sentí que Tiki me empujaba, después parece que algo me cayó encima y perdí el conocimiento. Desperté aquí, cuando ya habíamos zarpado


  Me siento en la camilla al lado mi padre y lloro, lloro sin consuelo mientras siento su mano acariciando mi pelo.
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  XXVIII


  Sentada en la butaca del avión, estiro el cuello para mirar por la ventanilla cómo nos acercamos a la isla, que ya no tiene forma triangular. Hace cinco años que la dejé con lo puesto y ahora la miro desde lo alto, entre las nubes siempre presentes. El corazón me da un brinco–. Tripulación asegurar cabina, próximos a aterrizar –escucho la voz del capitán por los parlantes y las manos me comienzan a transpirar.


  Tenía miedo de volver, miedo de los recuerdos que a veces quieren revivir, pero estoy convencida de que mi decisión es la correcta. Sé que pertenezco a este lugar.


  Bajo la escalerilla del avión, sin despegar mi vista sobre el niño que avanza delante mío. Se advierte que es nativo; su pelo ondulado y largo hasta los hombros se agita con el viento y el chico corre como si conociera de memoria oel pasillo que une la pista de aterrizaje con la sala de desembarque.


  Espero las maletas, pero el único equipaje que me interesa es la jaula que trae a Charito. El niño se acerca, me tira un beso sonoro, y yo le sonrío.


  Un empleado de la línea aérea me pide el cupón de la jaula; se lo entrego y a cambio recibo a la perra, aún aletargada dentro de la caja.


  El niño se acerca saltando, mira al animal y me muestra sus pequeños dientes blancos, que relucen en contraste con su piel morena.


  –¡Nua, Tata! –grita y corre hasta las puertas vidriadas, mientras lo sigo de cerca, arrastrando mis maletas y la jaula.


  En el exterior, Luco abraza al niño, lo besa en la frente y lo levanta sobre sus hombros.


  –Pero qué grande estás, Tiki –le dice y lo pone en los brazos de Simona.


  No quiero llorar, pero no puedo evitarlo. Corro a los brazos de mi padre y me fundo en ellos.


  –Bienvenida a casa –me dice y los cuatro caminamos hacia el vehículo que nos espera en el estacionamiento.
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